鄉土中國，煙火神仙

文/于　丹　圖/明　麗

鄉土中國，煙火神仙

文/于丹圖/明麗

一

一個地方之所以吸引人，一定有比山水風景更深刻的理由。黔東南是我一直非常向往的地方，因為那里有云上的村寨，那里的人們過著時代感不那么清晰的閑散日子。

走進從江縣岜沙苗寨的村口，我遇到的第一個人是個5歲的小孩，他扛著一支小槍站在大樹下。當時，美國正在熱烈討論《禁槍法》，而岜沙自稱是中國最后一個持槍的部落，所有的男人都是帶槍的。我問岜沙人：“你們都帶槍，就不怕傷人嗎？”他們有點兒驚訝：“槍是用來防野豬的，人跟人之間怎么可能用槍呢？”這種理所當然的態度讓我覺得，這個地方一定有著一種不為人知的社會默契。

看到岜沙男人時，我覺得自己瞬間穿越到了某一個遙不可及的時代。他們一手蘆笙一手獵槍，正是我理想中男人的樣子—吹起蘆笙的時候，他們是浪漫的詩人；舉起獵槍的時候，他們就是彪悍的英雄。在今天的社會里，男人既沒有當年唱著情歌時的浪漫，也不再有面對野獸時的彪悍。

偶爾能夠聽見一排人在山上放槍，槍聲在山巒中回響。但那種槍聲給人帶來的不是驚懼和恐慌，而是對遠古英雄的致敬。我們的祖先一直都是這樣，用歌聲和美酒迎接客人和朋友，用獵槍去對抗敵人與野獸。

而岜沙的女人們無論是走在路上還是在聊天，手里一直都是有針線活的，時不時抬起眼睛偷瞟一下訪客，又有點兒羞答答地連忙把眼皮垂下去。城里的人們都在探討一個問題：什么叫作幸福？而這些天天做小針線活的女人，一針一線繡出了那點兒做姑娘、做媳婦的小心思。

我一直相信，中國最偉大的藝術家都活在鄉村里。那藝術是一種水土，好比岜沙所有的男人都是會吹蘆笙的，所有的女人都是會刺繡的。

二

在岜沙，真正讓我震撼的是人與樹木的關系。我看到一棵大樹，上面被蹭掉了一塊樹皮，樹上用漢語標牌寫著“消災樹”。當地人介紹說，這是岜沙人的樹神。有人生病了，家人就會來這里轉樹，摸著樹祈福，在樹下燒香磕頭，念著病人的名字招魂。后來，為了給岜沙通電，進村的電纜工程車不小心蹭掉了一大塊樹皮。岜沙人一下子慌亂了，就為了這棵老樹的疼痛，他們拒絕了給村莊通電。

對于現代都市里的人來說，如果沒有電，就洗不了衣服，看不了電視，開不了空調……我們能夠想象為了一棵樹的疼痛與一棵樹的信仰，一個村寨的人拒絕現代文明嗎？

在岜沙，新生命誕生的當天，最隆重的慶典就是為他種一棵樹。人與樹共同成長，一起櫛風沐雨，一起經歷歡喜悲傷，一起享受這個地方的陽光水土。等到人去世的時候，這棵樹會被迅速砍倒，做成他的棺材，在人的靈魂尚且溫熱的時候，和這棵樹合二為一。岜沙人認為12小時內，人的靈魂還沒有脫離身體，所以下葬的時候，要把人的七竅堵住，然后用黑布裹好，抽一根自家晾糧食的晾桿，把頭、肩、胸、臀、腿捆上，固定在晾桿上。下葬之后，親友們會在墳頭的新土上再種一棵樹，任其慢慢成長，枝繁葉茂。

每一家每一戶，無論貧賤富貴，都會有一片樹林。他們祭祖的時候，可以讓孩子去擁抱那棵樹，真真切切地觸摸到祖先。

這種人樹合一的風俗，使我感動得渾身戰栗。什么才是永生不死？什么才是生命輪回？岜沙人在親人去世時，不但不會哭天搶地，還會以家里晾糧食的晾桿昭告天下。而亡者墳頭上的樹，將是他重生的象征。

三

從江縣還有一個叫“小黃”的侗寨。當地最有名的是侗族大歌，不用指揮，只要兩三個人先唱起來，后面的人就跟著唱，最多時有上千人一起唱歌，整齊、和諧、悅耳、動聽。

小黃有一種獨特的樂器—牛腿琴。小黃的每個小伙子都撥拉著它唱情歌。在小黃，小伙子跟姑娘之間的歌聲傳情，是非常動人的一個場景。和他們相比，今天的都市人好像真的不會談戀愛了，沒有歌，沒有舞，只是逛街、吃飯的戀愛真是相形見絀。

侗寨的風雨樓是純木構造，有著高高的尖頂。風雨樓四周都是簡陋的大條凳，中心是人們燒火做飯、聚會的地方。所以，人們不是在舞臺上唱歌表演，而是一起圍著鍋灶唱歌、過日子。

我一直很喜歡一個詞叫作“煙火氣”。為什么有些東西精致華麗，卻讓人感覺像塑料花，缺乏生命力？就是因為它少了煙火氣。在小黃，你能夠聞到灶灰的味道，呼吸到谷物的余香。

在苗寨岜沙我學會了敬畏，在侗寨小黃我學會了歡喜。其實，我們在都市里失去最多的就是敬畏與歡喜的能力。我們因為狂妄而蔑視一切，也因為糾結和負擔而失去心靈的歡喜。岜沙的沉默里有深深的敬畏，小黃的喧鬧里有默契、和諧的歌聲。

在從江縣的村美術館，里面都是村民畫的畫。有一幅畫讓我印象很深刻，爺爺穿著老棉襖，拎著馬燈，張著嘴，彎著腰，后面跟著一個迷迷瞪瞪的小孩。當地人說：“老師，你打破腦袋都不會猜到，這幅畫畫的是什么—這是叫魂，孩子發燒了，爺爺要領著孩子去轉樹、轉山。爺爺一邊走一邊叫孩子的名字，把孩子的魂叫回來。”

還有一幅畫，畫的是當地人談戀愛，拿著手電的小伙子把一束光打在那個一臉喜氣的姑娘的大臉盤兒上。這里的年輕人都是帶著手電筒，坐在谷堆上談戀愛的。像我們小時候會唱的：“我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……”坐在谷堆旁邊，不管是聽媽媽講故事，還是談情說愛，都能聞到土地里莊稼的香氣—一種內心能夠應和的甜蜜芬芳。

四

在岜沙的那幾天，我一直在想費孝通先生在《鄉土中國》里說的話。我們正在擁有越來越多的房子，卻失去了越來越多的家園。其實，無論苗族還是侗族，他們的鄉土氣都讓我感覺很親切、親近。作為一個生在北京、長在北京的人，我始終有一種遺憾，就是我缺少鄉土的滋養。北京是一座大都市，它有悠久的歷史，也是政治、文化、經濟中心，但是皇城根兒下長大的孩子，甚至連老北京的叫賣聲都沒聽見過—我們鄉關何處？

而在從江縣村頭，我吃到了長街宴。家家戶戶的桌子拼在一塊，所有的桌子和凳子都不一樣。食物直接用手抓，米飯是紫色的糯米，人們抓一把在手里捏一捏，熱乎乎地吃下去。紫糯米自來就油汪汪的，絲毫不粘手。桌子上有現烤的苞谷、竹筍、花生、白薯和新鮮的折耳根，每個人眼前一大碗酸湯，里面有魚、肉和各種菜。大家一手端著一海碗酸湯，一手抓著紫色的糯米飯，坐在一起大快朵頤，吃得不亦樂乎。

我覺得，這樣的飲食方式吃的就是一份鄉土。飲食往往會附著很多信息，它在提供著我們今天用科學分析出來的各種營養成分之外，一定還有更為強大的、不能用科學分析出來的能量，那就是鄉土。它能按照季節把最蓬勃歡欣的生機，通過一個媒介注入你的生命里。所以，養生不是吃大量的補品，而是隨著四季去吃最有生機的食物。這個道理，你無須告訴黔東南的人，因他們吃的都是應季食物。那里的人日出而作、日落而息，那里的植物不違農時。當我們擁有暖氣、冷氣、人工照明的時候，當我們吃著大棚蔬菜、吹著空調的時候，黔東南的人和樹，還活在自己的鄉土中。

（蘇子淳摘自長江文藝出版社《人間有味是清歡》一書）