杯酒過往

文/王　路　圖/喻　梁

杯酒過往

文/王路圖/喻梁

一

小學二年級，我和劉紀偉、張延義結金蘭。結義不是因為我們的關系多好，是因為當時電視上演《三國演義》，別人都結義，你要不結義就跟不上潮流。也不知道誰最先結義的，一夜之間，全校所有的人都結義了。

本來和我、劉紀偉結義的是另一個同學，那個同學結義不到一個星期就轉學了。等全班的義都結得差不多了，還留兩個人沒結成，因為班里的男生不能被三整除。

張延就是一個余數。另一個余數是班主任的外甥，班主任—也就是他小姨，剝奪了他的結義權。等我和劉紀偉的兄弟轉學后，張延就跑過來找我倆，說要頂個名額。

張延說：“凳子得三條腿才能立起來，你們的第三條腿轉學了，還剩兩條腿，兩條腿不能算結義，只能算結婚。干脆，我來當你們第三條腿。”

說實話，我不想和張延結義。他長得太丑了，腦袋就像地里憋大的倭瓜，下邊一個小臉，像誰在他腮幫子上使勁捏過似的，氣擠到頂門上了，凸出來一塊，像大頭兒子。但劉紀偉同意，我也就不好說啥了。

和張延結義這么久，他一直不知道每次看見他，我頭一個想到的就是大頭兒子。我心里把他叫大頭兒子，但從來沒告訴過他。我不喜歡張延還有一個原因，他不實在。這是“抓小偷”時發現的。

“抓小偷”是個游戲。一個人當“眼兒”，抓其他人，抓到的人變成新的“眼兒”。張延個子小，又胖，跑不快，但他有個點子，每次都往人多的地方跑，快被抓住時，就先抓一個旁邊的人，交給眼兒。

后來我和張延決裂了。有一次，我不小心把他的文具盒碰到地上，他讓我賠十塊錢。買來時才五塊錢。我說：“十塊我不賠，我最多賠十毛，也就是一塊。”他暴怒，說要是不賠，他就天天堵在我家門口找我爸要。我沒搭理他。他不敢跟我打架，因為我打架比較猛，他就趁放學把我的文具盒砸了，還用圓規戳了十下。

我和張延掰了之后，劉紀偉天天來調解。每次開口都是“咱都是兄弟，誰跟誰呀”，然后就開始講他聽過的所有兄弟吵架的事兒，從莊子東頭的講到莊子西頭的，好像全世界的兄弟吵架的事兒都被他聽說了。我感覺他就不是來調解的，而是來講故事的。故事講完準備走了，為了表示講故事的意義，劉紀偉補一句：“俗話說得好，冤家宜解不宜結，床頭吵架床尾和。都是兄弟，誰跟誰呀。”說完，拍兩下我的肩膀，走了。

劉紀偉小學時代最常說的一句話就是“俗話說得好”。

二

小學畢業后，我就沒見過劉紀偉，再見是十年后的春天。那時候他已經不說“俗話說得好”了，而說“說句實話”。每回他“說句實話”，我就想到frankly speaking，就想給他起個英文名叫弗蘭克。

他年紀輕輕，腦門上卻有皺紋，臉上有褶子，不茍言笑，眉毛微皺，很對得起“紀委”這個名字。

當時我大學畢業一年了，考上了研究生。劉紀偉上大四，他中間留級了。他天天找工作，沒一家單位要他。我就問他，愿不愿意跟我去鄭州擺地攤。他高興壞了，說之前咋沒想到這條路，要去今天就去。

我們都沒練攤的經驗。我從古玩城倒弄了一批舊雜志，到火車站賣。

賣雜志的時候，我老想到制服誘惑。因為我特意穿了一套賣雜志的制服，動物園門口買的，胸前印個fashion，鞋上印個yundong。我想要一套賣石頭的制服和賣切糕的制服，尤其是帽子，但不知道上哪兒買。在制服誘惑的體驗中，我倆賣了一上午雜志，刨掉公交車費，賺了兩塊錢，正好一人一塊。

我跟劉紀偉中午吃的面條，吃完就不準備再賣雜志了，我們就去考察別的商機。劉紀偉發現了一批掛鏈，感覺一條得好幾十塊，問老板，老板說八塊。劉紀偉就跟老板砍價，本來準備砍到五塊，結果砍到了兩塊五。劉紀偉高興得不得了，進了六十條，準備每條按四塊賣。

但是找不到擺地攤的地方。往往剛擺好就被保安攆，攆得一下午換了三個窩，一條都沒賣掉。收攤的時候，我們在別的地攤上發現了同樣的掛鏈，一問價，人家開口才要兩塊五。

我們還算不錯，沒啥錢還撐了一個月，撐到最后連牛肉拉面都吃不起了，只能吃雞蛋面。雞蛋面里邊沒雞蛋，劉紀偉就罵，聲音雖小，老板卻聽見了。老板說：“雞蛋面為啥沒雞蛋哩，因為便宜！”

劉紀偉畢業后，回家當了交警。一個月工資六百塊。一個月六百塊錢是聽我爸說的。我在街上看到劉紀偉，想跟他打招呼，卻看見他老遠把臉扭到一邊去了。我知道他肯定看見我了，我就扭頭繞道走了。我念完研究生，去了北京。手機里存有劉紀偉的電話號碼，也老是想起劉紀偉，卻一直沒給他打過電話。他這人好面子，自己混得差，就怕見到老同學。

三

誰能想到，有一天劉紀偉主動打電話過來了，他說他正帶著秘書來北京考察。秘書我見了，一個很妖嬈的小姑娘。他說人家都有秘書，咱不能不配個秘書，又不差這幾千塊錢。

我們是在海底撈見面的，地方是我選的。剛見面，他就讓秘書給我遞煙。我說“不抽”，秘書還要遞給我，我說“真不抽”。劉紀偉點點頭，秘書才把煙收起來。劉紀偉就說：“恁些年，你咋還沒進步呀？”我說：“酒能陪你喝點，煙是真不抽。”劉紀偉說：“好，等一會兒讓美女敬你酒，看你能喝多少。”

他點著煙，往椅背上一靠，手就搭在秘書的椅子背上，然后開口問我掙多少錢。我指著秘書說：“估計跟她差不多吧，我也就是個干行政工作的。”他說：“真的假的？那你還不如回來跟我干。”說完他自己也覺得不對，又說：“不是跟我干，是咱們一塊干。不過我真不信你在北京就掙這么一點錢，誰信哩？都掙這些錢誰還上北京？”我說：“真這么多，事業單位沒啥錢。”他說：“那還干個啥！”我說：“你到底搞的啥生意？”他說：“還記得張延吧，我在跟他合伙。”

張延現在的外號叫“張三千”，意思是每頓飯三千元以下的飯不吃。劉紀偉跟我聊他的生意，他的一個有意思的變化是，錢不能再用語言表示了，而統一用手勢表示。比如要說三百萬，就伸三個手指頭，說“這個數”。要說五千萬，就伸五個手指頭，說“這個數”，不過語速要比三百萬慢一點。這讓我想到廣播電臺播訃告，語速越慢表示單位越大。

我說：“你老是‘這個數，這個數’的我不習慣，人家還以為我們小學沒畢業。我上小學一年級就不扳手指頭了。”他“嘿嘿”笑了兩聲，開始用語言來表示數，但有一點，絕口不提萬字。如果是三十萬，就說三十；五千萬，就說五千。

我忘記了劉紀偉跟我的談話，有點暈暈乎乎。我懷疑這時候我抿一點酒就會醉。在這之前，我不止一次想過哪天劉紀偉來北京，我要帶他吃火鍋、爬香山、逛博物館。現在他來了，就坐在我對面。面前是熱氣蒸騰的火鍋，隔窗是熱鬧的街市。我在轉臉去看鬧市的街景時，突然覺得無比的清醒。

馬路上一輛公交車軋過雨水潤濕的路面。我想到當年和他坐在鄭州985路公交車上的情形。

我突然感到厭倦，心中生出一陣悲涼。我覺得選在這個地方吃飯選錯了。總有人對過去念念不忘，但有些人從來都不曾活在過去。我忘了那頓飯怎么結束的，只記得在往回走的路上，我刪掉了劉紀偉的電話號碼。

一輛城鐵從高處飛奔而去，再也看不清車窗里的人影。在那一瞬間，我覺得和劉紀偉之間，隔了一層車窗的距離。

（韓子慧摘自新浪網王路的博客）

真 的

文/北 島

濃霧涂白了第一棵樹干，

馬棚披散的長發中，

野蜂飛舞。綠色的洪水

只是那被堤岸阻隔的黎明。

在這個早晨，

我忘記了我們的年齡。

冰在龜裂，石子

在水面留下了我們的指紋。

真的，這就是春天啊，

狂跳的心攪亂水中的浮云。

春天是沒有國籍的，

白云是世界的公民。

和人類言歸于好吧，

我的歌聲。

（吳西陽摘自豆瓣網）