你的胃會告訴你哪里是故鄉

文/七堇年　圖/邵曉昱

你的胃會告訴你哪里是故鄉

文/七堇年圖/邵曉昱

一

我曾經是一個在吃東西這件事上讓人頭痛的孩子。

1歲的時候，我家的陽臺正對著長江。據我母親說，為了給我喂飯，她必須用左手抱著我，同時拿著碗，右手舉著勺子，站在能看見江景的地方，哄我：“快看呀，輪船來了！”趁我一高興對著輪船發出“哇……”的叫聲之前，趕緊舀一勺食物塞進我嘴里—不用這種把戲，我根本不肯張開嘴。

4歲的時候，幼兒園里每到吃飯時，老師便拎一個灰色的大鋁桶，裝一桶清水白面，拿一個鐵勺舀出來，“啪”一聲倒進碗里，喂給我們。我想不通為什么別的小朋友可以吃得那么香，而我永遠難以下咽，老是吃到最后。老師急得要死，忍不住親手喂我，眼看快喂完的時候，我實在受不了，“哇”的一口全吐了出來。

步入青春期，大約是因為身體開始發育，我的胃口漸漸變好了，飯量增大了不少。

記得在香港讀書的那一年，學校食堂的菜量對我來說實在是太少了。一般我會吃一個三明治、一碗米線，再加一碗叉燒飯才能飽。有一天，一個很斯文的女同學看著我吃完了一個三明治，又捧起了一碗米線準備下口。她驚叫起來：“你吃這么多啊？”我被嚇了一跳，抬起頭來，無辜地望著她，說：“我還沒墊著底呢，一會兒還有一碗叉燒飯……”她那個無比復雜的表情我一輩子忘不了。

后來我開始意識到，“胃口好不是你的錯，出來嚇人就不對了”，于是，我不再去食堂吃飯，轉而去市場買菜，自己做著吃。我買了一個電飯鍋，在宿舍里自己煮東西吃。條件有限，我是將就著電飯鍋的內膽吃飯的，這意味著我的飯量是論鍋算的。

二

2012年，有一批意大利學者來我工作的實驗室進行訪問，他們要待三個星期。在用餐的時候，我每次都親自給他們點清淡的、不辣的、鮮美的中式菜肴，我知道他們不能吃辣。

但吃了兩天中國菜之后，他們就紛紛問我，哪里有肯德基、麥當勞，只要有薯條和漢堡就可以，不奢求其他。那天我簡直太失望了，我想不通，跟那些垃圾食品相比，這么好吃的精致菜肴你們都吃不慣？我簡直有一種“山豬吃不了細糠”的憤慨。

但后來我理解了，世上本沒有最好吃的食物，吃習慣了，也就成了最好吃的食物。那是你從小到大就習慣的味道、你的記憶、你身體的故鄉。

2014年，我不時會去北美住兩三個月。北美風景好、空氣好，人有禮貌，城市整齊有序，但“總有一種味道，以其獨有的方式，每天三次，在舌尖上提醒著我們，認清明天的去向，不忘昨日的來處”。

召喚我鄉愁的不是別的，正是我的胃。在北美吃的食物都是有機的、無毒的—新鮮綠色的健康沙拉、全麥面包、放心牛肉，可我想吃燒烤都想瘋了。像哈金《自由生活》里寫的那樣，奶酪對我來說簡直就跟肥皂似的。每次回國的第一天晚上，我就直奔那個“朱師烤全茄”的攤子，點兩串烤茄子，要一盤掌中寶、雞脆骨之類，痛痛快快吃一頓。第二天一拉肚子，整個人就神清氣爽了。

三

回國后，我一般會很快把朝思暮想的燒烤、火鍋、川菜吃完一輪，這樣我也就很快適應了我曾經很適應的種種：在馬路上開車，人們會任意變道加塞；稍微堵一下車就狂按喇叭，好像這樣就能飛起來似的；大人們在馬路邊毫無顧忌地掰著小孩的屁股撒尿甚至屙屎；處處人山人海，高聲喧嘩……

那天，我把洗好的床單拿到樓頂上去晾，順便俯瞰這座一片灰蒙蒙的城市。那霧靄重重，看不見落日也看不見朝霞的天，白了又黑了，如此熟悉。那一刻，我的心情像是凝視一位久別重逢的舊愛，這是我所熟悉的糟糠之妻。我想起不久之前遠在地球另一邊的日子，那一度是我的新歡。是的，新歡很美麗、很年輕，干凈、優雅……可是，生活在這里與在那里有什么區別呢？

一樣需要洗衣機、冰箱、空調；需要去超市買牛奶、雞蛋、衛生紙；需要那幫老朋友和那幾個常去的老館子，菜端上來，該要醋的要醋，該加辣椒的加辣椒。雖然那些你吃慣了的食物有時也會厭倦，但讓你一個月不吃，你又會想念。這種感覺，類似根深蒂固的婚姻，小吵小鬧—離不了。

當我們在談論吃的時候，我們是在談論小時候校門口那家麻辣燙如何香；是在談論第一次能花自己的錢，想吃什么就買什么的時候如何爽；是在談論那個陪你吃燒烤的身邊人如何體貼；是在談論只需為下一頓吃什么而煩惱的學生歲月如何單純；是在談論那一雙忙于搟面、包餃子的手如何操勞；是在談論那個喝得神志不清的夜里，吃完夜宵如何傷感；是在談論加班回來，微波爐里的那碗湯如何孤獨……

你會安慰自己，與其寡淡無味活到一百歲，不如好酒好肉瀟灑五十年。所以，你會視死如歸地愛著也許是地溝油烤出來的燒烤，只因為味道夠銷魂；視死如歸地愛著有著過多添加劑的午餐肉、福爾馬林泡出來的黃喉、農藥噴過的空心菜、飼料可疑的小龍蝦……只因為你的胃不可背叛。

你的胃會告訴你，哪里有你最愛吃的；而你最愛吃的食物會告訴你，哪里是故鄉。

（白 帆摘自《ONE·一個》）