文/吳從周 圖/沈騁宇
好貓玄米
文/吳從周圖/沈騁宇

我家里現(xiàn)在有三只貓,一只白,一只黃白花,一只黑白花。做一個好家長,須對三只貓一視同仁,但是黃白花的玄米是我親手抱回來的,故有親生般的感情。
玄米剛來的時候才足月。當(dāng)時跑到北邊的小區(qū)去抱來,一窩五只,只有拳頭大,在桌上“喵喵”叫著。將五個兄弟姊妹并作一排,小毛團(tuán)們搖晃一陣,四散爬去,只有它呆呆地趴著不動,一副還未睡醒的樣子。主人說這是有緣,姑且信之,于是裝在相機(jī)包里提回來。那天下雨,公交車在路上晃了兩個小時,它在包里縮作一團(tuán),哆嗦到累了,就睡過去。
小貓見風(fēng)就長,轉(zhuǎn)瞬長成了大貓。圈養(yǎng)的貓對外面的世界見識很少,我?guī)Щ貋硎裁矗阏J(rèn)識什么,此外一無所知,一些貓的技能也不大會。吃貓草,不會使用槽牙切斷草莖,只管用門齒叼住往后扯,一盆貓草常叫它連根帶土拖得滿地都是。因為笨拙,它對世界每有困惑,就作歪頭冥思狀,然而“思而不學(xué)則殆”,至今也沒有想出什么道理來,所以又常常聳著眉頭,一臉愁容。
像所有男孩子一樣,它有自己的秘密基地,藏了一切好玩的東西,譬如一口裝貓糧的袋子、一只爛拖鞋、一堆礦泉水瓶蓋子。有一陣子我給它買了一根逗貓棒,繩子頭上系一個塑料的灰毛老鼠。玄米愛極了新玩具,奮力撲住,便叼在嘴里往床下鉆。自然免不了被扯回來,它歪著頭想了一陣何以不能如愿,然后繼續(xù)撲,繼續(xù)往床下面叼去,目光執(zhí)著得像一只拉布拉多犬。
只是不知道它從哪里學(xué)來一副謙謙君子的風(fēng)范,吃食從來不搶,必等“白小姐”吃完,才走過去領(lǐng)受自己的一份。有時候覺得它憨得可憐,分出一個食盆,它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,一副好貓“從心所欲而不逾矩”的神情。拿筷子夾肉給它,它先探身聞一遍,再伸舌尖舔舔,等這一道禮節(jié)走完,才尖著嘴,小心翼翼從邊角銜走。偏偏“白小姐”絕無此等禮數(shù)可講,往往擠上來,果斷叼走,玄米就坐下來,舔舔嘴唇,左右看看,像一個傻孩子摸著頭自我解嘲的模樣。
玄米今年兩歲,體重9斤,毛長體肥。冬天冷,可以一邊讀書寫東西,一邊用腳把它翻過來,踩著它的肚皮取暖。它也不嫌煩,用爪子抱著腳,大尾巴甩一甩,耐心縱容人類一會兒。玄米最愛鉆袋子,樂此不疲,又愛跑到樓上去,在人家門口打滾。帶它出去,到附近的小公園散步,卻又怕得要死,在草坪上俯首帖耳,耳朵平伸,“喵喵”叫個不停,爪子里全是汗。最怕的是去醫(yī)院,知道會有打針之類的痛楚加身,清洗耳朵于它也是一件恐怖的事。每經(jīng)歷此類事情,它對人的信任便略有減損,不許人抱,片刻即掙扎要走,須好吃好喝哄上幾天。
好在它不記仇。開春,家里裝花架,木條、釘子丟在地上,我不慎踩到,血流如注。玄米圍著我轉(zhuǎn)圈,伸舌頭去舔我腳跟的傷口,歪著頭,瞇著眼,非常認(rèn)真。然而當(dāng)天夜里,它就忘了家里有傷病員這回事,鉆到一個紙袋子里玩到凌晨,擾得人無法睡覺。實在忍不住,下床開燈,它眼神炯炯伏在紙袋子邊上,向我“喵”地叫一聲,然后飛快地鉆到床底下。
后來家里來了小貓“瓜片”,把灰老鼠咬壞了,我便找了針線縫起來。玄米于是整個下午蹲在灰老鼠下面,守著自己的玩具。最后那老鼠還是讓小貓拖走撕碎,玄米有點悻悻,它伸爪撥了撥剩下的塑料殼子,歪著頭,對世界
老大不明白的樣子。
(秦小軍摘自起點中文網(wǎng))