吃水果罐頭的人不談人生

文／權 蓉圖／陳明貴

吃水果罐頭的人不談人生

文／權 蓉
圖／陳明貴

一

我媽開了一盒罐頭，說：“吃一點吧?！?/p>

我懨懨地搖搖頭：“不想吃。”

她轉過身去對圍在床邊的其他人說：“看來真病了，連罐頭都不想吃了?！?/p>

在我們家，罐頭是檢驗是否生病的唯一標準。

二

一般罐頭的故事我是不講的，覺得丟臉。可那天出去野餐，看到那么幾個男生愣是沒打開一個罐頭，最后說要拿石頭砸開。都這樣了我還怎么保持自己的淑女形象？于是上前去，拿著拍了兩下，一擰就開了。

在他們一幫人用大拇指手動點贊的狀態下，我說我是在罐頭的糖水里泡大的，是吃罐頭的行家。他們的眼神還是很驚奇。沒轍，我就講了罐頭的故事。

三

老家那里有個罐頭廠，有個姑姑在里面上班。

從小我就立志好好學習，以后就能像姑姑一樣，天天在罐頭廠里吃罐頭。

有一次考完試，我一路號哭回家，把我媽嚇壞了，連忙問怎么了。

我說：“我沒得‘雙百’，這下子我進不了罐頭廠了。”

她說：“就是啊，你知道這個道理就好?！?/p>

四

因為這個罐頭廠，其他的東西在當地的流通速度就沒有那么快。像麥乳精，我當年都是在它走向衰落時才認識它的。

人們走親訪友都帶罐頭，每家平素要是沒有十來個罐頭，都不好意思說是這里的常住戶—除了我們家，因為我是吃罐頭的小能手，各種樣式的罐頭拿手上掂一下看一眼，就能找到最佳著力點，然后麻溜地開蓋消滅。

五

不過吃來吃去都是水果罐頭，誰讓我們這里盛產雪梨、黃桃、柑橘呢。所以在眾多水果罐頭的陪襯下，那個別人送的白鐵皮牛肉罐頭很有派頭，上面的劃痕顯示它已經走過好多戶人家。原本它能繼續旅行下去，只是命運讓它到了我手里。

遇到它之后我才知道，原來罐頭也會過期！

六

我扎著個朝天辮，別個手絹偽裝“輕舞飛揚”到處跑的時候，鄰家姐姐已經開始了她的小事業，采各種草藥、砸杏仁、撿瓶子、湊廢紙賣，不知道是不是因為我老給她跑腿幫忙，有一次，她給我買了個罐頭表示感謝。

之前的罐頭都是我翻箱倒柜拿出來的，而這個算是自己掙的。我捧著它回家，說要留起來以此激勵自己向鄰家姐姐學習。然而饞貓終究是放不住余糧的，但從此之后，我對家里的罐頭下手再沒那么頻繁了。

七

罐頭廠倒閉的那年，姑姑要去西藏做生意，引起整個家族的反對。他們說：“一下倒了那么多廠，絲綢廠、地毯廠、針織廠……那么多的女孩子都等著，就你急得不行?！?/p>

姑姑還是走了，之后那兩三年間，姑姑一直是話題人物。因為她是在家人的反對下走的，好幾年也沒有回來，誰也不知道她到底過得怎么樣，揣測之類的傳奇故事便又沉寂下去了。

姑姑在我這里的形象卻變得更高大，當然，這不會告訴媽媽。

八

幾年前我在機場遇到過姑姑，她面目沒變，只是老了些。而她卻不認識我，好半天，她才欣喜地抱住我，說：“原來是薈萃姐的女兒?！?/p>

姑姑說她往返于西藏和成都之間做生意，無所謂過得好壞，說女孩子知道自己原來是個平凡人很重要，說我媽媽一直像個女兒一樣幫她照顧家里的老人，這讓她心里很愧疚。

后來她坐飛機走了，我還坐在那里呆愣了好久。

九

現在我很少吃罐頭，只有在生病的時候去買一個。

等病好一點的時候就打開吃掉。

還能吃罐頭，你看，我很好。

（馬雅明摘自新浪網權蓉的博客）