思 鄉(xiāng) 病

文／沈嘉柯

圖／全景視拓

思 鄉(xiāng) 病

文／沈嘉柯

圖／全景視拓

在鼓浪嶼這個小島還沒有限制游客人數(shù)的時候，我在島上和一個當?shù)厝碎e聊。姑且稱他為大角吧。大角皺著眉抱怨：“誰喜歡自己家里每天被人拍來拍去？中國人有那么喜歡喝咖啡嗎？喝多了會心悸！”

我明白他的意思，來這里做生意的外地人越來越多，當?shù)氐姆孔踊旧隙甲兂闪寺玫旰途起^。為了迎合小青年，基本上都追求同一種格調(diào)。大角還抱怨，那些從小到大打招呼的鄰居和同學也陸續(xù)搬離。養(yǎng)貓的越發(fā)多了，那些貓從早叫到晚，讓人不得安寧。“什么招牌奶茶，什么本地小吃正宗菜，你們這些游客難道看不出這些都是騙你們的？”

其實看得出，可是這又有什么關系呢？改變雖然有好有壞，但誰也沒法阻止。我千里迢迢跑到這里來，轉(zhuǎn)了大街小巷，還是玩得挺開心的。很多屋子在翻新裝修—為了賺外地游客的錢。島上的人因此也收租賺了錢，生活方式自然也跟著改變。把時間再往前推，在廈門沒有成為特區(qū)之前，甚至是鼓浪嶼上沒有那么多別墅和外國人的兩百年之前，當時的本地居民恐怕也會抱怨改變，覺得失去了原來的風物人情，但今日的繁華正是源自變遷。

雖然是閑聊，大角也明知我說得沒錯，但他還是不高興了。他堅持說，受不了現(xiàn)在的人山人海、喧囂鬧騰，將來他也只能搬走了。一杯啤酒沒喝完，他人就撤了。

勸別人容易，勸自己難。

去年我回了一趟老家，去中學母校看了看，赫然發(fā)現(xiàn)那里完全被拆掉了。教學樓、旗桿、乒乓球臺、操場、老師們的宿舍、食堂，蕩然無存。現(xiàn)在那里建起了一片住宅和商鋪，熟悉的街道也全變了，書店沒了，變成了便利商店。破破爛爛的路也修平整了，不再塵土飛揚。的確更加繁華，但我心中酸痛了。

有時候夜里獨自坐著，閉上眼睛，常常會想起童年的屋子、明月照過的樹枝、那條彎彎曲曲的回家小路以及被拆掉的中學。

有一天思鄉(xiāng)病嚴重發(fā)作，實在無從寄托，我用谷歌的地圖工具，來測量現(xiàn)在江城的家和故鄉(xiāng)的距離。感謝科技，數(shù)目精確到了小數(shù)點，是172.5公里。其實地理距離根本不遠，但心理距離卻如同天涯海角。我安慰自己，人會老，故鄉(xiāng)會面目全非，時間也不會為誰停留。正因為如此，我們才有緬懷的余地，但某種哀傷卻還是揮之不去。

1678年，瑞士醫(yī)生讓·雅各·哈德用希臘文詞根。創(chuàng)造了一個新詞，即countrysickness（思鄉(xiāng)病）。這個詞傳遍世界，不同的語言有不同的造詞法。人們的語言不同，鄉(xiāng)愁卻一樣。

所謂的故鄉(xiāng)，其實并不存在。從你真正離開和告別的那一天起，地理上的故鄉(xiāng)就不屬于你了。一旦你在異鄉(xiāng)落地生根，即便故鄉(xiāng)親友尚在，你回去就已經(jīng)是客人了。從鄉(xiāng)村到大大小小的城鎮(zhèn)，其實都在流動遷徙。年月再久一點，甚至沒什么人記得你了。這種忘卻，是真正意義上的斷絕，“請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”。

成為異鄉(xiāng)人，就只能為自己尋找新的安身立命之所。對我來說，仿佛一件龐大而完全個人化的工程。失去了地理意義的故鄉(xiāng)，另外一個心理上的“故鄉(xiāng)”就需要誕生。

舊時的鄰居說過的話，師友們的短暫交流，從前的一草一木、一條路、一棟房子、一道月光，都成為記憶，隨身攜帶，不離不棄。

（程子佳摘自江蘇鳳凰文藝出版社《去過自己想要的生活》一書）