最是那一勾頭的害羞

文／劉誠(chéng)龍 圖／陳明貴

最是那一勾頭的害羞

文／劉誠(chéng)龍 圖／陳明貴

她打電話給我：“爸，我不敢上臺(tái)。”我罵了她：“你這個(gè)崽，出不得湖。”說(shuō)是在罵她，其實(shí)我心里也有點(diǎn)喜滋滋的：吾家小女，這輩子或許難有什么出息，但也不會(huì)出什么事的。

我娘赴人家喜宴，討來(lái)一張小學(xué)生作業(yè)紙，紙上涂滿了黑字。我娘用它包了一塊兩指大的肥肉，我吃了三天。每次咬下跳蚤大一小粒，在唇邊卷，在齒上嚼，轉(zhuǎn)到舌尖上反芻，反芻了三天，才讓其消失于肚腹。后來(lái)我后悔半天，吃肉不該吃得那么快。

我表姐要結(jié)婚，我爹本來(lái)要帶我弟去的，我跳起來(lái)哭，我爹沒(méi)辦法，哄我弟說(shuō)，要舀一海碗肉讓他吃得像個(gè)鼓氣蛙崽，這才讓我們脫身成行。我一路都是蹦跳著的，到了姑媽家大門(mén)口，卻讓我傻眼。好多的人啊，好大的場(chǎng)面：堂屋里、碓屋里、階檐上、曬谷坪上，都擺了桌子，紅紙紅門(mén)，鞭炮碎片滿地紅。我突然不走了，站得像個(gè)死樁。我爹拉我，我如固定了一般，拉不動(dòng)。我爹拉多了，我返身就跑，往回跑。我爹一把把我抓住，提起來(lái)夾在腋窩下，如夾一卷稻草，把我?jiàn)A到姑媽家。

姑媽見(jiàn)我們?nèi)ィ謿g喜，把我爹安排在上席。現(xiàn)在我才知道，那是老規(guī)矩：娘親舅大，舅家來(lái)人了，自然要坐上席。我表姐、我表姐夫一一來(lái)敬酒。一見(jiàn)他倆，我趕緊鉆到桌子下去了。何搞呢？我聽(tīng)見(jiàn)我姑媽在問(wèn)：“這家伙何搞呢？”我爹答：“沒(méi)事沒(méi)事，莫管他。”

直到喜宴開(kāi)席，我都一直蹲在桌子下看人家的腳。我爹一把把我提雞一般提起來(lái)，按在板凳上。我把腦殼低了下去，低到桌子下去，下巴抵著脖子，額頭也快抵到胸口了。

“滿桌的魚(yú)肉啊，還有雞肉呢，還有雞腿呢。”只聽(tīng)得我爹在誘惑我。我姑媽初當(dāng)岳母，忙得滿場(chǎng)轉(zhuǎn)，也撂下事，先是笑話，打哈哈：“看這個(gè)崽，出不得湖。”后來(lái)曉得我真是“出不得湖了”，就蠻嚴(yán)肅地當(dāng)回事了，夾雞腿來(lái)誘我，拿糖來(lái)惑我。我先前還只是勾著頭，后來(lái)越是勸我、越是誘惑我，我索性把眼睛都死閉著，額頭貼到胸口上了。

姑媽威逼利誘、軟硬兼施，都沒(méi)能撬開(kāi)我的嘴巴，送一塊肉到我嘴里去。

何搞呢？我打小就“出不得湖”。出得湖、出不得湖，是甚意思？湖南有個(gè)洞庭湖，湖南人出得了洞庭湖，就是龍；出不了洞庭湖，就是蟲(chóng)。出不了湖，那是沒(méi)出息的人。我何止出不了湖？我還出不了屋呢。在家里，我有“老惡”（惡霸）之稱。但一到外面去，一旦見(jiàn)了外人、遇到生人，我便腦殼夾到胯下去了。我這點(diǎn)出息，我爹常常罵我：“鍋里爭(zhēng)肉吃。”

我把這樁糗事差不多忘了。我爹作古十來(lái)年，曾英姿煥發(fā)的表姐也兩鬢染霜，早帶孫子了。生澀的童年杳如黃鶴，不曉得飄蕩去了何方。在這個(gè)最寒冷的冬天，我卻忽然接到我表姐電話，聲音哽咽：“你姑媽走了。”我領(lǐng)著妻子趕往熟悉的莊院，再也見(jiàn)不到那一見(jiàn)我便嘴角掛笑的姑媽了，她已躺在黑黢黢的棺材里了。我表姐一把鼻涕一把淚，回憶起了當(dāng)年往事。記憶倒帶，倒到了她出嫁那天我頭低到桌子底下的情景。聽(tīng)到起柩那一聲“升起來(lái)”，我眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

我實(shí)在就只有那一點(diǎn)出息。多年以后，我讀了師范。那年國(guó)慶節(jié)，班主任石老師要排個(gè)舞蹈節(jié)目給班集體爭(zhēng)榮譽(yù)。跳舞？上舞臺(tái)？下面是幾百上千的觀眾？那不把我羞死？石老師可不是我姑媽，沒(méi)那么多耐心來(lái)勸我。我軟硬不吃，硬是沒(méi)去。全班就我孤零零一人，坐在教室看同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上歡歡喜喜跳舞，嘹嘹亮亮唱歌。石老師原本讓我當(dāng)了寢室長(zhǎng)，一下把我的職務(wù)給擼了：“這家伙出不得湖。”

這么多年來(lái)，我混了很多世面，臉皮已厚了很多，只是我依然出不得湖。曾有很多鏡頭要對(duì)著我，我趕緊跑了。也曾進(jìn)過(guò)一些大場(chǎng)面，我也是勾著頭，找一個(gè)角落，坐在最后一排。

出不了風(fēng)頭，自然也就出不了頭，永遠(yuǎn)都沒(méi)有出息。我也曾自卑，也曾遺憾，可是，我也不恨自己，或許，這也算是一種稀缺的、稀有金屬一般的品質(zhì)了吧。

我家的小公主，其他什么都沒(méi)遺傳我的，這一點(diǎn)與她老爹一個(gè)德行。這家伙小時(shí)候，每次去她外婆家，一進(jìn)門(mén)便把頭勾到桌下去。用糖哄，哄不了她抬頭；用玩具逗，逗不了她抬頭。她也是見(jiàn)生人就害羞，見(jiàn)大場(chǎng)面就發(fā)怵，見(jiàn)到一些“意外之財(cái)”，貪念未生而臉先紅。這家伙長(zhǎng)大了，在北京讀了4年本科，又去香港讀研究生，畢業(yè)了，去一家單位競(jìng)爭(zhēng)上崗。她打電話給我：“爸，我不敢上臺(tái)。”我罵了她：“你這個(gè)崽，出不得湖。”說(shuō)是在罵她，其實(shí)我心里也有點(diǎn)喜滋滋的：吾家小女，這輩子或許難有什么出息，但也不會(huì)出什么事的。

（呂文爵摘自《散文百家》2015年第6期）