張平宜：一只飛越海峽的青鳥

文_本刊記者

張平宜：一只飛越海峽的青鳥

文_本刊記者

張平宜

“一只希望的青鳥，飛過(guò)海峽，落在大山中被遺忘的角落。當(dāng)人們看到久違的笑容和自信浮現(xiàn)在‘麻風(fēng)村’人的臉上，就會(huì)明白希望之翼的真正含義。”

喜歡讀書，喝咖啡，一周之內(nèi)絕不穿同樣款式的衣服。像大多數(shù)女性一樣，張平宜愛美，愛笑，愛打扮，身上總是散發(fā)著一股淡淡的清香。張平宜是典型的都市知性女子，但她的身上充滿了近乎傳奇的色彩。

這個(gè)傳奇，是她花了15年時(shí)間，與四川涼山“麻風(fēng)村”數(shù)百名孩子一起譜寫而成的。故事里有汗水，有眼淚，有一雙雙稚嫩而渴望的眼睛，更有一腔癡癡的執(zhí)著和濃濃的愛。這個(gè)故事，感動(dòng)了麻風(fēng)村的孩子，感動(dòng)了整個(gè)中國(guó)。如今，故事還將繼續(xù)，感動(dòng)還在延伸……

張平宜，一位臺(tái)灣女記者，“CCTV2011年度感動(dòng)中國(guó)十大人物”之一。近日，在接受本刊記者采訪時(shí)，她翻出了拷貝的錄像，重溫了當(dāng)年央視的頒獎(jiǎng)過(guò)程。張平宜邊看邊向記者解說(shuō)，不知不覺，她的臉上已滿是淚水。

“感動(dòng)中國(guó)”推選委員王曉暉說(shuō)：“一只希望的青鳥，飛過(guò)海峽，落在大山中被遺忘的角落。當(dāng)人們看到久違的笑容和自信浮現(xiàn)在‘麻風(fēng)村’人的臉上，就會(huì)明白希望之翼的真正含義。”

舍棄高薪上涼山

“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。”這話說(shuō)來(lái)容易做起來(lái)難，但張平宜做到了。她與四川省涼山自治州越西縣大營(yíng)盤村的情緣，始于1999年。那年，還是記者的張平宜在四川、云南的一次采訪，讓她偶然間闖入了這個(gè)麻風(fēng)病康復(fù)村。

大營(yíng)盤村坐落在海拔1800多米的高山上，十多年前，那里沒水沒電，幾乎與世隔絕。那時(shí)的大營(yíng)盤村不僅貧困落后，而且由于麻風(fēng)病患者很多，它和周邊的一些村落被人稱之為“麻風(fēng)村”。

麻風(fēng)病是由麻風(fēng)桿菌引起的一種慢性傳染病，如果不治療，可引起皮膚、神經(jīng)、四肢和眼的進(jìn)行性和永久性損害。在新中國(guó)成立前，麻風(fēng)病在一些地方一度肆虐成災(zāi)，曾給人們留下了“歪嘴、斜眼、斷手、爛腿”的恐怖印象。大營(yíng)盤村和周邊十多個(gè)村落就是麻風(fēng)患者非常集中的地方，幾乎家家戶戶都有麻風(fēng)病患者。

從1959年開始，因?yàn)槁轱L(fēng)病的蔓延，當(dāng)?shù)卣诖私⒘寺轱L(fēng)康復(fù)村，對(duì)麻風(fēng)病患者實(shí)行隔離集中治療，并持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。讓張平宜揪心的是，麻風(fēng)病患者尚有身份和補(bǔ)助，而他們的子女卻連上學(xué)的基本條件都沒有。“那里的每個(gè)孩子幾乎都有悲哀沉重的故事，那種沉重讓你喘不過(guò)氣來(lái)。”

“我是一位母親，看到麻風(fēng)村里的那些孩子，我做不到轉(zhuǎn)頭離去。”這是張平宜給自己當(dāng)時(shí)留下的唯一理由，她沒辦法做完報(bào)道后抽身離去。回到臺(tái)灣后，大營(yíng)盤的孩子經(jīng)常在她心里纏繞。“你會(huì)覺得你當(dāng)一個(gè)記者究竟在奮斗一些什么，是不是應(yīng)該做一些事情？”

張平宜出身于中國(guó)臺(tái)灣的一個(gè)書香世家，家境殷實(shí)，她在父母的寵愛中長(zhǎng)大，結(jié)婚后丈夫從事醫(yī)療工作，夫妻倆的收入都不菲，還有兩個(gè)可愛的孩子。聯(lián)想到自己的幸福家庭，張平宜深感麻風(fēng)病患者與世隔絕的凄苦，更深深地為“麻風(fēng)村”孩子們的前途擔(dān)憂。那次采訪后回到臺(tái)灣，麻風(fēng)村孩子們天真無(wú)邪而又迷惘的眼神始終在張平宜腦海中揮之不去。

最終，張平宜做出了一個(gè)讓家人驚訝的決定：她要去麻風(fēng)村發(fā)展基礎(chǔ)教育，用知識(shí)去改變麻風(fēng)村孩子們的命運(yùn)。丈夫想了想說(shuō)：“既然你有這個(gè)決心，我們?nèi)胰硕贾С帜恪！辈贿^(guò)，能否從現(xiàn)代化的富足生活一步跨入貧瘠落后的涼山生活，這是最讓家人擔(dān)心的，當(dāng)時(shí)張平宜自己心里也沒底。

“但一想到麻風(fēng)村那些孩子渴望的眼神，我還是決定放手一搏。”張平宜對(duì)當(dāng)時(shí)的決定依然記憶猶新。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考后，張平宜認(rèn)為要終結(jié)麻風(fēng)村的悲劇，必須讓麻風(fēng)村的孩子有一條回歸社會(huì)的道路，而這條漫長(zhǎng)崎嶇的路，唯有“教育”才能推開第一扇希望的窗。“我一不小心闖入了‘麻風(fēng)村’，從此以后就擔(dān)任起了山里與外界溝通的橋梁，而教育事業(yè)是夯實(shí)這座橋梁的最好‘建筑材料’。”張平宜說(shuō)。

2000年年底，張平宜前往探視四川省涼山州唯一一所建立在越西縣高橋麻風(fēng)村的教學(xué)點(diǎn)（涼山州17個(gè)縣，共19個(gè)麻風(fēng)村），海拔1700米。再次來(lái)到?jīng)錾剑瑥埰揭说男漠惓３林亍．?dāng)時(shí)，兩間破舊教室已經(jīng)搖搖欲墜，唯一的代課老師是當(dāng)?shù)氐囊晃还r(nóng)，學(xué)校成立12年來(lái)沒有出過(guò)一名小學(xué)畢業(yè)生。這里當(dāng)時(shí)有70多個(gè)學(xué)生，因?yàn)槿鄙僮酪危蟛糠趾⒆右局犝n，“有的孩子臟到只能看見兩顆眼珠子。”張平宜決定發(fā)動(dòng)國(guó)內(nèi)外社會(huì)救援的力量，以大營(yíng)盤小學(xué)作為試點(diǎn)，建立涼山州第一所蓋在麻風(fēng)村的完全小學(xué)——大營(yíng)盤學(xué)校。

用教育改變落后觀念

為了籌集蓋學(xué)校的錢，張平宜在臺(tái)灣寫文章募款，到處演講、賣書，或是帶著醫(yī)生丈夫每月給的1萬(wàn)元新臺(tái)幣零花錢坐出租車，去試圖說(shuō)服潛在的資助者。

張平宜對(duì)本刊記者說(shuō)，為了籌錢，她還賣過(guò)蠟燭。她委托熟人批發(fā)蠟燭，在臺(tái)北逢人就推銷，連父母和親人也不放過(guò)，最后銷售了100萬(wàn)新臺(tái)幣蠟燭。她將這筆錢全部用在了大營(yíng)盤村的學(xué)校和“麻風(fēng)村”的教育事業(yè)上。為什么選擇賣蠟燭，而不是其他的東西？對(duì)此，張平宜說(shuō)，蠟燭歷來(lái)就象征著希望和未來(lái)，在中國(guó)傳統(tǒng)文化和不少國(guó)內(nèi)外的童話故事中都有對(duì)蠟燭的贊美。選擇賣蠟燭籌款，是她對(duì)自己拯救“麻風(fēng)村”孩子們的一個(gè)許愿。

張平宜帶著這樣一點(diǎn)一滴積攢起來(lái)的善款，回到大營(yíng)盤，當(dāng)上了大營(yíng)盤村新教學(xué)樓的“監(jiān)工”。雖然這些錢不足以解決蓋教學(xué)樓以及后續(xù)教育的全部問(wèn)題，但是，張平宜的行為就像點(diǎn)亮了一盞燈，引導(dǎo)越來(lái)越多的愛心人士將目光投向了涼山，將愛心之手伸向了麻風(fēng)村的孩子們。在她的奔走呼號(hào)下，部分愛心臺(tái)商和一些大陸企業(yè)家被她鍥而不舍的精神所感動(dòng)，也向“麻風(fēng)村”伸出了援助之手。

張平宜到底投入了多少錢到“麻風(fēng)村”的教育事業(yè)中？她大概算了算。大營(yíng)盤學(xué)校開始建校時(shí)，初始資金花了30多萬(wàn)元，這筆錢是她承擔(dān)的。到目前為止，她總共募捐了超過(guò)1000萬(wàn)元人民幣，這些錢都投入到了大營(yíng)盤學(xué)校的建設(shè)、維護(hù)和學(xué)生們的吃喝方面。“只要孩子們的父母同意子女來(lái)讀書，孩子們的吃喝費(fèi)用我全包了。”

即使籌集到了錢款，也還有很多困難等著她去克服。剛開始來(lái)到?jīng)錾酱鬆I(yíng)盤村，張平宜一開始就遇到了最尷尬的問(wèn)題：學(xué)校沒有廁所，她必須小跑半個(gè)多小時(shí)，到鄰村去借用搭在豬圈隔壁的廁所。“不到口渴得不行，我是不敢喝水的。”張平宜說(shuō)，為了盡量少上廁所，她常常一整天不敢喝水。除此之外，每天的奔波之苦也讓她疲憊不堪，她住在縣城的一個(gè)賓館里，每天清早就要出發(fā)來(lái)到大營(yíng)盤村監(jiān)工，到了晚上又披星戴月走山路回到賓館，個(gè)中辛苦可想而知。

在四川省扶貧辦和當(dāng)?shù)卣墓餐ο拢搅?002年，嶄新的教學(xué)樓在大營(yíng)盤村落成。張平宜回憶說(shuō)，當(dāng)?shù)氐恼賳T對(duì)她的付出給予了高度評(píng)價(jià)，那些“麻風(fēng)村”的孩子們也像過(guò)年一樣熱鬧地?fù)韥?lái)。2003年，張平宜正式辭去了工作，全身心投入到了涼山麻風(fēng)病患者子女的教育事業(yè)中。

教育的另一個(gè)使命就是要改變當(dāng)?shù)厝说穆浜笥^念。但讓張平宜感到不安的是，當(dāng)?shù)卦陂L(zhǎng)時(shí)間的貧困落后中形成了一種讓孩子早婚早育的習(xí)俗。一些家長(zhǎng)并不愿意讓子女尤其是女兒去讀書，而是想讓孩子早早輟學(xué)成家。據(jù)張平宜介紹，當(dāng)?shù)匾恍┖⒆邮辶鶜q就結(jié)婚生子。一開始，張平宜對(duì)此感到非常震撼，她根本無(wú)法理解，甚至堅(jiān)決反對(duì)，她還制止了一對(duì)學(xué)生的婚事。多年后，那個(gè)被她拆散了婚姻的孩子卻對(duì)她非常感激：“張阿姨，要不是當(dāng)年您極力反對(duì)，我現(xiàn)在可能已經(jīng)過(guò)早地成為家庭主婦了。”讓張平宜感到些許欣慰的是，隨著人們觀念的漸漸改變，這種早婚早育的現(xiàn)象已經(jīng)越來(lái)越少了。

到2004年，新任校長(zhǎng)羅桂萍上任后，大營(yíng)盤學(xué)校逐漸走上了正軌。但這并不意味著張平宜就可以“卸任”了，學(xué)校建成后，她每年至少要花上2～4個(gè)月吃住在大營(yíng)盤村。學(xué)校的很多事情依然離不開她，孩子們也舍不得她。就連喝水這樣的日常生活問(wèn)題，也需要她和其他老師一起去解決。2009年，張平宜和其他老師一起建起了大營(yíng)盤學(xué)校的儲(chǔ)水系統(tǒng)，現(xiàn)在能儲(chǔ)存580噸水，師生們?cè)僖膊挥脼楹炔簧细蓛羲l(fā)愁了。

盡管解決了很多問(wèn)題，但過(guò)程并不是一帆風(fēng)順，個(gè)中滋味難以言說(shuō)。“如果我是個(gè)男人，早就被趕走了。人家以為你去行善，結(jié)果我們要跟他們作戰(zhàn)。但我們爭(zhēng)的是當(dāng)?shù)厝说慕逃Y(jié)果是選擇了跟孩子們一起走這條路。我知道我一放手，他們就會(huì)回到原點(diǎn)。我覺得這是最笨的方法，可也是最實(shí)在的方法。”

張平宜和“麻風(fēng)村”的孩子在一起

給孩子們一個(gè)未來(lái)

多年來(lái)，張平宜已與大營(yíng)盤村及周邊縣市的麻風(fēng)病患者和他們的孩子們?nèi)跒榱艘惑w，“很快，我就熟悉了學(xué)校里每個(gè)孩子的脾性和特點(diǎn)。”一說(shuō)到那些“麻風(fēng)村”的孩子們，張平宜就興奮起來(lái)，她說(shuō)，由于和孩子們打成了一片，孩子們都親切地稱她“張阿姨”。“孩子們都說(shuō)，張阿姨就像媽媽一樣。”正是因?yàn)槟赣H般的呵護(hù)，張平宜在孩子們心目中的地位很高。有一個(gè)患有輕度麻風(fēng)病的孩子被發(fā)現(xiàn)后，張平宜和其他老師堅(jiān)持讓這個(gè)孩子服藥，兩年之后，這個(gè)孩子的麻風(fēng)病竟然基本痊愈了。

大營(yíng)盤學(xué)校不僅留住了周邊村落的學(xué)生，也吸引了周邊縣市的貧困孩子來(lái)就讀。至今，從大營(yíng)盤學(xué)校走出去的畢業(yè)生已經(jīng)有200多人，目前在校學(xué)生還有500多人。

記者問(wèn)，這些孩子從大營(yíng)盤學(xué)校畢業(yè)后，都去了哪里呢？張平宜說(shuō)，她早就考慮到要讓孩子們有一技之長(zhǎng)，為此她讓哥哥將在青島開辦的工廠辟出場(chǎng)地，創(chuàng)建了“希望之翼學(xué)苑”，讓大營(yíng)盤學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生能在那里學(xué)到技能。此外，為了解決大營(yíng)盤學(xué)校的后續(xù)“供血”問(wèn)題，她還在北京成立了“希望之翼基金會(huì)”。她就這樣不斷在涼山、青島、北京、臺(tái)北之間來(lái)回奔波，雖然很累，但從不懈怠。

在接受記者采訪時(shí)，張平宜數(shù)次掏出手機(jī)，聯(lián)系山東青島，又聯(lián)系四川涼山。在其跳躍性的思維中，記者漸漸了解到了她電話聯(lián)系的內(nèi)容：希望之翼職業(yè)技能培訓(xùn)基地最近的情況怎么樣，四川涼山大營(yíng)盤學(xué)校的孩子們學(xué)習(xí)和生活情況如何。

在張平宜打電話和接受記者采訪時(shí)，一直跟隨在張平宜身邊的小伙子李一揚(yáng)認(rèn)真地幫著張平宜整理書籍和材料。李一揚(yáng)就是從大營(yíng)盤學(xué)校畢業(yè)的，與數(shù)百名涼山麻風(fēng)村孩子一樣，他也是張平宜一手栽培出來(lái)的學(xué)生。2009年從大營(yíng)盤學(xué)校畢業(yè)后，李一揚(yáng)在青島“希望之翼”職業(yè)技能培訓(xùn)基地學(xué)習(xí)2年后，成為張平宜工作上的助手。還有的學(xué)生在經(jīng)過(guò)她培訓(xùn)后當(dāng)了經(jīng)理，拿上了高薪，過(guò)上了大都市的生活。

“很多人有個(gè)誤會(huì)，以為‘麻風(fēng)村’的孩子們也都是麻風(fēng)病患者，其實(shí)只有極少數(shù)孩子遺傳了父母的麻風(fēng)病，絕大多數(shù)孩子是很健康的。”提到孩子們，張平宜再次開心地講起了孩子們的故事。“那里的孩子都很美，姑娘很靚，小伙很帥。歡迎你去看望他們喔。”說(shuō)到“美”，張平宜還透露了一個(gè)細(xì)節(jié)，她將大營(yíng)盤學(xué)校的一角開墾成了花園，種下了整整1000株玫瑰，成為校園里一道美麗的風(fēng)景。她告訴孩子們，他們的未來(lái)也會(huì)像玫瑰花一樣，絢麗開放。

2011年，張平宜當(dāng)選為“CCTV感動(dòng)中國(guó)十大人物”，頒獎(jiǎng)詞對(duì)她的評(píng)價(jià)是：“蜀道難，蜀道難，臺(tái)灣娘子上涼山。跨越海峽，跨越偏見，她抱起麻風(fēng)村孤單的孩子，把無(wú)助的眼神柔化成對(duì)世界的希望。她看起來(lái)無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)她的內(nèi)心比誰(shuí)都柔軟。”“感動(dòng)中國(guó)”推選委員彭長(zhǎng)城說(shuō)：“為了一個(gè)底層群體的生活和尊嚴(yán)，為了打破這個(gè)群體的宿命，她勇敢地去挑戰(zhàn)去行動(dòng)。她對(duì)人性的關(guān)懷和尊重，已到了捍衛(wèi)的程度。”這些評(píng)價(jià)無(wú)疑是張平宜的真實(shí)寫照。

至今，張平宜依然沒有停下腳步，以她的執(zhí)著和愛心詮釋了一個(gè)女性的善良與堅(jiān)持，奔走在臺(tái)北和涼山之間，進(jìn)行著一場(chǎng)跨越海峽的“愛的長(zhǎng)征”。“長(zhǎng)征”路上，張平宜還在孜孜不倦地奔走，愛的腳印也將一直延伸下去。