秋風起，蟹腳癢

◎文/本刊編輯部

秋風起，蟹腳癢

◎文/本刊編輯部

俗話說，秋風起，蟹腳癢；菊花開，聞蟹來。

自古以來，蟹都是中華民族的盤中珍饈。文人墨客在詩詞中談及吃蟹，往往寫作“持螯”、“持蟹”，并伴以金秋賞菊、品嘗美酒的雅事。唐宋元明清歷代，均留下了許多談蟹的名篇。到了民國時期，新時代的文人們仍然延續了舊時代嗜蟹的傳統。以下就說說幾個民國名流吃蟹的舊事。

張大千：吃螃蟹吃出個紅顏知己

張大千出生于四川內江，在上海卡德路（今石門一路）、近新閘路口的民宅內，卻有一處號稱“海上大風堂”的畫室。這幢民宅就是李秋君的父親李薇莊府第，“大風堂”就設在李秋君的畫閣“甌香館”內。

來自寧波小港的李家是當年滬上有名的富商望族，李薇莊與辛亥革命后首任上海都督的陳其美是好朋友，曾出任上海民政長，與張大千亦為世交，故張來上海多住李家，進而結識了李府三小姐李秋君。

據張大千生前回憶，這位三小姐“是滬上才女，家學淵源，詩詞書畫皆能。且與我常談畫論書，而對我的照顧真是無微不至”。

如何“無微不至”呢？話頭要從吃螃蟹說起。張的貪吃是出了名的，有次在李府他一餐就吃了15只大閘蟹，然后又上街猛吃兩杯四球冰淇淋，結果到了晚上上吐下瀉起來。

深夜李秋君前來探視，見狀忙請來醫生急診，醫生一邊為張大千治療，一邊安慰李秋君道：“太太，不要緊的，小毛病，您請放心！”

此時張大千躺在床上不便解釋，心想都是自己不好，讓秋君吃了啞巴虧，人家可是沒出閣的小姐！

當他病好后向李秋君道歉時，李秋君坦然一笑道：“醫生誤會了也難怪，不是太太，誰在床邊侍候你？”

張大千一生一妻三妾，紅顏知己無數。但只有李秋君，他給予了代收門徒的特權。

張大千自言：“向大風堂拜門的弟子，李秋君可以代我決定收不收。如我不在上海，秋君可以代表我接帖，受門生的叩頭大禮。拜了她，就算數！”

此時的李秋君儼然以“張師娘”自居。吃螃蟹吃出個紅顏知己，雖然滑稽，遠沒有“三跪紅顏知己”來得蕩氣回腸，但也算是一段佳話。

豐子愷：吃蟹做蝴蝶

有不少人以為豐子愷是吃素的，理由是他畫過六冊《護生畫集》，提倡愛護動物，不殺生。

豐子愷女兒豐一吟撰文說，“父親確實吃過一時期的素，但后來就開葷了。他對葷菜有所選擇，只吃魚蝦蟹蛋之類，不吃豬牛羊肉。”她說到父親吃蟹，更是有趣——

父親裝了假牙以后，蟹鉗咬不動了。在家里還可以用榔頭敲敲，到外面去吃蟹就不行了。

在杭州時，有一次他到王寶和酒店去吃蟹酒，我陪在一旁。他要我替他咬蟹鉗。我實在有點害怕，但父命難違，只得勉強屏住氣替他咬了。

以后我曾幾次問父親，他為什么那么喜歡吃蟹？煮蟹的時候不是很殘忍的嗎？父親點點頭，說：“口腹之欲，無可奈何啊！”

接著又補說一句：“單憑這一點，我就和弘一大師有天壤之別了。所以他能爬上三樓，而我只能待在二樓向三樓望望。”

他在《憶兒時》一文中詳細描述祖父吃蟹的情況，最后說：“這回憶一面使我永遠神往，一面又使我永遠懺悔。”當時他正茹素，后來開了葷，就恢復了“永遠神往”的吃蟹這件事。可見“口腹之欲”還是很難克制的。

父親吃蟹的本領是跟祖父學的。他和祖父一樣吃得很干凈，蟹殼里絕不留一點蟹肉。

我看了覺得驚奇。這時他便得意地說：“既然殺了這只蟹，就要吃得干凈，才對得起它！”他反復地說這句話，好像是為他的吃蟹作辯護，或者是對內疚的補償。

父親每次吃蟹，總是把蟹鉗頭上毛茸茸的兩個東西合起來做成一只蝴蝶。吃幾只蟹就做幾只蝴蝶。所以一到金秋季節，我家墻上總是貼滿蝴蝶。

周作人：腌蟹自有風味

如果說梁實秋談的是美食家的飲食之道，那么周作人便是學問家在談吃。

在他看似漫不經心的談論與回憶中，其實也講究食物的質，注重吃的品位，處處透出一種氣定神閑的人生況味。

他說：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”

周作人在《吃蟹》一文中這樣說，正陽樓大蟹，“只有官紳巨賈才吃得起，教書匠只能集資聚餐，偶爾去一次而已。”

“蟹別無什么好的吃法，只是白煮剝了殼蘸姜醋吃而已。”倒是誤打誤撞，破解了吃蟹的妙法了。

周作人在《吃蟹》里也談到腌蟹：“腌蟹到時候滿街滿店，有俯拾即是之慨，說是某一季的民眾副食物也不為過。”

“好的其味不亞于醉蟹，只是沒有酒氣。俗語云，九月團臍十月尖，這說明那時是團臍蟹的黃或尖臍蟹的膏最好吃，實際上也是這頂好吃，別的肉在其次，腌蟹的這兩部分也是美味，而且據我看還可以說超過鮮蟹，這可以下飯，但過酒更好。”

“腌蟹缺點是那相貌不好，儼然是一只死蟹，就是拆作一胛一胛的，也還是那灰青的顏色。”

黃侃：持螯、賞菊、飲酒

民國學人中有三個著名的“瘋子”，一個是被黃興稱之為“章瘋子”的章太炎，性格落拓不羈，一個是劉師培，他提倡衣履不要整潔、不要洗臉、也不要理發，還有一個就是被稱作“黃瘋子”的黃侃。這三人都是國學大師，而且黃還是章的學生，他們的共同特點是學問大、脾氣怪。其中黃侃的脾氣之大，性格之怪更是學界聞名。

黃侃是大文人，也是個有名的美食家。其日記中曾記載他品嘗鰣魚、鰒魚、巨鯽、魚鰭、腌鳧、熊掌等美味佳肴，讀之令人垂涎欲滴。不過，黃侃一生最愛的享受，還是“持螯、賞菊、飲酒”。卞孝萱先生回憶黃侃的風韻時曾說道：“群賢雅集，聯句作詩，（黃侃）一手持酒，一手持螯，談笑風生。”

每當金秋時節，有黃酒，有黃花，有肥蟹，還有風韻自成的女子，均是黃侃所好。口中珍味、眼前美景、心頭酣趣，三位一體，也難怪黃侃在饌飽酒醉之余，借晉代“畢卓持螯”的典故，夢囈般地吟道：“一手持蟹螯，一手持酒杯，便足了一生！”

黃侃平日即愛喝酒，早晨要喝四兩酒才出來上課，吐血癥從來沒有斷過根。到了大閘蟹上市的季節，飲酒更多。有一次，他買南京航空彩票竟然中了大獎，欣喜之際帶全家進餐廳吃螃蟹飲美酒，結果回家就病重。1935年10月5日，黃侃與友人登北極閣、雞鳴寺，照例持螯、賞菊、飲酒，一時興起，飲酒過量，回到家中吐血半盂，最終引發胃血管破裂，以身殉酒，有人甚至說：“螃蟹吃死了黃季剛。”此話雖較為偏頗，但也提醒世人美味雖好，卻不可多食。