古棧道與楚長城

文、圖/稅曉潔 編輯/任 紅

古棧道與楚長城

文、圖/稅曉潔 編輯/任 紅

1994年徒步漢江的時候，開始知道有古棧道這回事，那一趟，我的主要工作是為《十堰日報》連續(xù)發(fā)稿，走到后來最用功的卻是一篇幾萬字的《古棧道》，試圖說說不同歷史時期，貫穿漢江的褒斜、故道、儻駱、子午、荔枝、文川、金牛、米倉、陰平等等十余條古棧道，說說那個秦蜀之間，江為橫，道為縱，構成的聯(lián)絡四方的龐大網絡。

探完漢江新源，我們離開太白縣沿褒河而下，路邊殘存的幾處古棧孔讓我欣喜。這是古褒斜道的一段，路邊還有碑亭，存有“漢相國蕭何追韓信至此”“寒溪夜?jié)q”等古碑。

蕭何月下追韓信的故事，華夏子民耳熟能詳，令我感覺神奇的是，史書記載，韓信死后葬于今西安市灞橋區(qū)龍王村，至今墓地尚存，順漢水而下，距漢王奠定基業(yè)的漢中千里之外湖北鄖縣境內，一個江中小島上，竟然至今還有一個保存完好的“韓信母親墓”。

這個小島叫韓家洲，居民大都姓韓，島上原有80多戶，300多口人。因為南水北調工程現已全部搬遷。傳說中的韓信母親墓，坐落在小島西端的最高處，至今尚保留著一個完整的大土包。我曾上島去看，路邊的田埂竟然很多就是用漢磚做成，不僅是田埂，村民的房前屋后、廁所、柴棚，到處都有成排成片的漢代花紋磚。在一戶人家吃飯，發(fā)現他家床下，竟然胡亂堆著陶罐、陶車馬俑、青銅器等。而這些，村民們早已習以為常，絲毫不覺得奇怪。村民們說，韓家洲古墓多不可計，他們耕田時常常會碰到。村人曾在韓家洲的兩端，各發(fā)現一個一丈見方的洞口，刻石鑿成，挖到十丈也未到底，這時，空氣稀薄，眾人恐懼，遂放棄。

1994年徒步漢江的時候，開始知道有古棧道這回事，那一趟，我的主要工作是為《十堰日報》連續(xù)發(fā)稿，走到后來最用功的卻是一篇幾萬字的《古棧道》，試圖說說不同歷史時期，貫穿漢江的褒斜、故道、儻駱、子午、荔枝、文川、金牛、米倉、陰平等等十余條古棧道。說說那個秦蜀之間，江為橫，道為縱，構成的聯(lián)絡四方的龐大網絡。后來事實證明，這從經濟學角度最不具性價比。超長文字，報紙沒法用，數本雜志也都不感興趣，后來我給塞進了我的一本書里才覺得爽了許多。差不多十年后的2003年，我們又漂流漢江，才又撿起古棧道一次次重新跑。

古棧道離我現在居住的湖北十堰不遠，其中的古儻駱道的北口就在我的故鄉(xiāng)，跑起來也很方便。有空就跑一點吧，斷斷續(xù)續(xù)。這些年下來，古棧道這樣的東西跑得越多，越覺得這些在顛覆我長期以來不知道怎么形成的歷史觀。以前，太小瞧我們自己的祖先了。就說古棧道，本身就是個奇跡，古棧道起始西安以北，秦始皇搞得另一條“秦直道”，更是奇跡。我希望知道更多這樣的真相。同時也不由得深以為我們自己的歷史在某種程度上被妖魔化太久了。提起古代，除了四大發(fā)明似乎就是醬缸。以1840年為標志，西方人邪惡的鴉片和堅船利炮撞開國門，整個中華民族的自尊心受到重創(chuàng)，對于自身的歷史，很多年來多是全盤否定，像潑一盆臟水，希望潑得越遠越好。古人講中庸之道，現實是常常非左即右。

行走在秦巴山中漢江兩岸，行走在自然和祖先寬大的胸懷中，古棧道這樣老古董的游歷使我認識到：對于自身民族歷史文化，我們太無知。看看這些，某種意義上，算是可以補上一點課。這些，也可以用文藝腔這樣說：這時，往往有一種進入一個既熟悉又陌生的迷宮的感覺，我也許觸摸到了一點那種美。一種流淌在我們血脈里的，被我一直忽視的美，一種真正屬于我們自己的美。

因為特殊的地理位置，漢江留下了太多的不解之謎。前幾年，幾個朋友還想過做一個漢江十大古文化之謎的選題，真要動手，卻是很難下爪。古棧道這個不算，這個做起來尚有據可查，有跡可尋。2003年漢江漂流的一個意外收獲是發(fā)現了很多“自死窯”，即漢江邊的一個個奇怪“老人洞”。漂流行程匆匆，結束后打算好好搞清楚，滿足一下好奇心。很幸運申請到了中國國家地理基金，開始以為幾個月就能搞完，只要了幾千塊錢，結果一跑起來，復雜得難以想象，掉進故紙堆不說，扯來扯去跑了幾個湖北陜西四川貴州廣西等省區(qū)，花了有幾萬塊，賠本了。一弄幾年，總是拖稿，搞得編輯哭笑不得，最后寫成的稿子還是——《漢江“老人洞”，崖壁里的謎》。這個還好，稿子發(fā)出來了，老人洞慢慢成為了“文物”。雖然沒有解開我的心中之謎，但可以告一段落。后來，又做楚長城，雜志社只要8千字，幾年跑下來，竟寫了8萬字，差不多要成一本書了，卻還是沒說清楚長城是怎么回事？編輯頭疼，我也頭疼。還卡著動彈不得。

關鍵是，還是謎，越跑越迷。河南境內，考古發(fā)現確證了漢江以北確實存在“楚長城”，名列全國考古發(fā)現，也就是說，歷史之謎已經部分破解，“楚長城”確實存在過，至少在河南境內已被確認——南方大國楚，的確曾經在漢江以北修筑過長城。

問題依舊在于，漢江以南，楚是否也修過“長城”？湖北這邊，仍然沒有確切的考古證據。很多信息是矛盾和混亂的，在2012年6月國家文物局首次公布歷代長城數據共計43721處中，沒有湖北。但又有消息說2011年9月17日至18日，國家長城資源調查工作項目組組織中國文化遺產研究院、河南省考古所等單位的專家在十堰市對湖北省秦漢及其他時代長城調查工作進行了國家級驗收。之前2011年8月26日通過省級驗收。共登錄長城墻體37段17671.8米，關堡9個，敵臺9個，鋪房5個，烽火臺2個。基本摸清湖北長城的底數、分布、保存狀況及構筑特征。

跑著跑著，我們發(fā)現究竟是“秦楚長城”還是“楚庸麇巴巫長城”，是“物質長城”還是“心理長城”，已然都是問題。

湖北鄖縣漢江邊的一處南水北調考古工地。攝于2008年。有專家稱，南水北調中線工程縱貫長江、黃河兩個古代文明的核心地區(qū)，所經湖北、河南、河北等地不僅地下文物埋藏豐富，而且地面歷史古跡亦不勝枚舉，文物的價值遠超三峽。

其實，我們在湖北境內的漢江邊尋找傳說中朝秦暮楚的“楚長城”，所得大多以古山寨的形式存在。我們跑著跑著，結果變成了“山寨考古”。事實有些令人吃驚，和十堰市博物館祝恒富、劉志軍、黃旭初等專家稍稍一調查，僅秦楚交界一帶，古山寨就達數千座。這其中的來龍去脈是什么呢？

有人認為這些山寨是明清時期農民起義軍和官府相爭時所留，但查閱一下本地歷史人口資料，就發(fā)現疑點太多：

明、清兩朝，本地區(qū)的人口數量，竟然曾經稀少到令人驚詫:

清同治版《房縣志》記載該縣人口數量為：明洪武十年（1377年）戶563，人2797；洪武二十四年（1391年）戶820，人4275。永樂十年（1412年），人3745。這個號稱“千里房陵”的大縣，清康熙三十八年（1699年）戶666，人3620……倒著往前看，人口反而要多很多：元朝人5090；宋建隆三年（962年）戶16576，人23971；東漢戶5000；西漢生齒10000戶，人25000。

其它各縣的情況基本類似，《竹山縣志》：1710年（康熙四十九年）戶部核定竹山丁口為4371人，若按壯丁占總人口的15%推算，時全縣人口約3萬人。1772年（乾隆三十七年），竹山按戶部土著流寓計11773戶，總人口171783人。《鄖縣志》：明洪武二十四年（1891年），鄖縣人口1391戶，11756人。明王朝采用遣送外籍流民回原籍的政策，對不聽從者“主犯處死，戶下編發(fā)充軍”。至天順六年（1462年），本縣人口降為997戶，4993人。

房縣、竹山、鄖縣原為本地區(qū)的基本大縣，其他各縣中，竹溪原為竹山的一部分；鄖西原為鄖縣一部分；現屬襄陽市管轄的保康縣，是明代從房縣分出而置，建縣歷史均較短。

其中較為詳細的人口資料是《鄖西縣志》，記載說：宋、元時期，戰(zhàn)亂頻繁，縣境人口銳減，“千里之地，荒無人際”，是時因戶不及額，上津縣廢。明清時期，人口統(tǒng)計有時按口計算，有時按丁算（凡男年滿18歲為“成丁”，服役納糧按丁計）。據明天順襄陽郡志載：明洪武二十四年（1391年），上津縣（今上津鎮(zhèn)及附近地區(qū)）663戶，2797口。

另一個重要地區(qū)均縣，現為丹江口市，據《丹江口市志》記載：公元742年（唐天寶元年），均州所轄3縣有9698戶，50809人；1102年（北宋崇寧元年），均州武當郡所轄2縣有30107戶；1476年（明成化十二年）后均州無領縣。1575年（明萬歷三年），有3896戶，15451人。相鄰的陜西《白河縣志》記載：唐、宋時期社會比較安定，當時本境總人口2.4萬多人。宋末，社會動亂，人口開始減少。到元初，人口僅1.1萬余。明成化十二年（1476年）建縣時，白河縣總人口達2.3萬多人，明末增長到2.6萬余。明末張獻忠率領的農民起義軍經過白河時，“人民星散，十去其九”，在籍人口劇減。清初，白河縣城居民僅10余戶，足見人口減少之程度。

陜西《平利縣志》記載：明末，全縣（含鎮(zhèn)坪）僅110戶1177人。光緒二十年(1894年)為26520戶、144985人，減少3100人。

當時的情況，清代同治年間編撰的《竹山縣志》有更為詳細的描述說：竹山縣遺民“不及十之一，又皆散棲山寨。荊榛遍地，野無炊煙。”同治《竹溪縣志》記載說，竹溪“野無三戶之村，村務半緡之蓄”。《房縣志》記載：康熙三年房縣的編戶僅170戶。

顯然，此等狀況，對于我們的“楚長城”探訪而言，就有兩個問題無法回避：

首先，明清時代的人口規(guī)模，究竟能否支撐起數量如此龐大的古山寨？很是值得懷疑。其次，人口的大量減少，使得本地歷史的集體記憶缺失，已屬不可避免。

如此看來，當今本地老百姓口口相傳的故事，究竟有多少可信度，也很成問題。

但是，幾年間，我們實地探訪所能找到的證據，確實大都指向明清。這些古石墻和山寨，真與“楚長城”無關嗎？我們找不到答案，總覺得事情遠非那么簡單，心有不甘。

從明清往前追溯，漢江流域的遠古人口，卻遠比我們現在想象得要多。

據專家考證，至少在目前有據可查的秦漢時代，漢水流域的人口數量已達清代以前官方統(tǒng)計數字的峰值。專家根據《漢書·地理志》等資料推算出：西漢元始二年（公元2年），漢水流域每平方公里的人口數量已經達到17.26人。雖不能與關中平原千人相比，但人口密度遠遠高于洞庭湖和鄱陽湖流域，在長江流域處于領先地位。

湖北鄖縣境內漢江的“老人洞”，被稱作懸崖上的謎。傳說上古的時候，人一過六十，就要被送到這種開鑿于懸崖峭壁上的洞穴里，只給三天的糧食，然后就等著活活餓死。2003年，漢江漂流隊首次對外報道。經考古發(fā)掘，初步認為是漢江流域一種獨特的喪葬方式遺存。

之后，本地區(qū)人口卻總體上大致一直呈下降趨勢，直到清末民國初年才達到秦漢時代的人口水平。如果以秦漢時代作為參照起點，再以近今的人口數量作為另一個參照點，我們可以看出，本地區(qū)的人口史，基本是一個明顯的“U”型曲線。也就是說，從秦漢往前追溯，在更遙遠的年代，本地區(qū)的人口數量，是有可能支撐起“楚長城”修建的。

那么，如果假設這些明清遺跡真有可能是后世在“楚長城”的基礎上加以利用，最初可能真就是“楚長城”，邏輯上還是有可能成立的。

那么，問題仍然是，何以為證？

這東西，在沒有進一步的考古發(fā)現之前，不可能有什么結果。

與二十年前相比，我有了自己的陸風四驅越野車，腿更長了，跑起來也更方便了。但馬上要搞環(huán)保，說我百公里油耗七八升的車子有污染，又不能進城了，頭疼。然而1994年那次長距離持續(xù)徒步漢江，就職業(yè)感覺而言，使我開始認識到徒步對于深入采訪的意義，比如很多東西你走不到就看不到，還比如很多地方機械到達和徒步去感受那也是兩回事。“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”，毛主席老人家詩詞的景象，人類好像早已達到了，可在這小小寰球上，很多的未知最終還得依靠兩條腿。

二十年前徒步漢江時，一路上，我曾夢到自己成為一個古代人，夢境真切曲折，要是我文采飛揚的話，寫出來準是個好小說，這竟使我有了一點“考據癖”，也有了更多的迷惑。一個叫讓·波德里亞的法國人說：“我們生活的時代雖然充滿了越來越多的信息，但它卻給我們越來越少的意義。”究竟做什么才有意義？在這個娛樂至死的年代，我不知道。但有時候，我確實覺得看第一手資料的古書和志書，似乎更有意思。

這幾年，我訂閱了漢江流域相關的湖北陜西河南重慶四川各省市的考古雜志，很多看不懂，閑暇時慢慢看就是。起碼可以找些線索，有些蛛絲馬跡很有意思。現在看來，還要增加甘肅的考古雜志來看。

楚長城調查幾年下來，我有個疑惑：古楚人的活動中心，在某個時期，是否就是現在以神農架為中心，面向漢水的廣大區(qū)域？也就是說，楚國的早期中心，很可能就在漢江南岸，圍繞著神農架、武當山的茫茫大山中，而不僅僅局限于今天湖北南漳保康一帶的那個荊山？比如房縣盆地就是一個值得重視的地方。

那么，是否可以由此猜想，有沒有可能，最初的“楚都”，也許并非平原地區(qū)的“城池”，而就是一個山寨群落？

如此，在平原地區(qū)找不到早期的楚都，也就不奇怪了。

這些東西，不產生生產力，自己喜歡，就多夜間進行一點私人研究而已，自得其樂就是，就是個業(yè)余愛好而已。生產資料也簡單，電腦網絡幾本書足矣。能換錢否，倒無所謂，也沒什么心理不平衡。