法國小說之父

藍登峰

巴爾扎克，法國小說家，1799年5月生于法國中部圖爾城的一個中產者家庭。由于父母婚后生活并不美滿，所以在巴爾扎克還沒有滿月時，父母便把他寄養在乳母家，只有在周末他才能與家人團聚。巴爾扎克排行老大，其后還有三個弟妹。因為長期生活在乳母家，他童年時既沒有得到父母的愛撫，也沒有得到多少歡樂。

1816年，巴爾扎克進入法律學校學習。畢業后，他拒絕了家人為他安排的公證人事務所的職位，毅然走上了文學創作的道路。

為了向父母證明自己的文學天賦，他幾乎足不出戶地奮戰了一年，完成了處女作詩劇《克倫威爾》。然而結果卻令他大失所望。法蘭西學院的一位院士看過劇本后表示：“這位作者隨便干什么都可以，就是不要搞文學。”為了擺脫經濟上對父母的依賴，巴爾扎克曾以各種筆名為書商炮制和撰寫流行小說，以維持生計。當然，這些純粹以賺錢為目的的商業性作品不會給他帶來所期待的榮譽，后來他甚至否認這些作品出自他之手。

過了一段時間，為了給自己的嚴肅創作尋求穩定的經濟來源，他決定暫時棄文從商。他嘗試出版名著叢書等，但均告失敗。商業上的失敗使他債臺高筑，陷入困境，每天甚至只能吃點干面包，喝點白水。但是，他依然很樂觀。每當就餐時，他便在桌上畫上一只只盤子，上邊寫著“香腸”“火腿”“奶酪”“牛排”等字樣，然后想象著自己享受美食的樣子。

在這段最為艱難的日子里，巴爾扎克花了700法郎，買了一根鑲著綠瑪瑙的粗大拐杖，并在拐杖上刻了一行鞭策自己的字：“我將破壞一切停滯。……