文乾義的詩（組詩）

文乾義

文乾義的詩（組詩）

文乾義

文乾義

文乾義，男，1952年生。中國作家協會會員，黑龍江省作家協會主席團成員。上世紀70年代初在黑龍江生產建設兵團開始寫作，有詩歌在期刊發表，有作品集出版。曾獲劉麗安詩歌獎。現居哈爾濱。

娜達莎面包店

木制的，本色的，六個字招牌，

在果戈里大街上并不起眼。

櫥窗干凈得一不當心額頭就會撞上。

各式面包由粗布蓋著，

露出它們值得信任的截面兒。

尤其那種黑的——老街上的孩子們

個個吃著它長大，長壯并變老。

老人們的上一代也同樣——

它帶點兒焦糊味兒，柔弱的香，

比較淡的酸甜，恰好的黏度

和忘不掉的彈性——這個城市獨有的

味道，足以讓人在夢里咀嚼。

突然想哭

從擁擠的地下通道走出來，

突然想哭。說不清理由，或毫無理由。

我馬上換個感覺。

我把目光抬高到頭部后仰的程度，

看雨后天空。

聯想到諸如無助、無奈、焦慮、

絕望、憂郁、苦悶、憤怒等一些詞，

還有孤單、孤獨和失落。又聯想到

一滴角落里的水珠兒

怎么會得到太陽的溫暖？

由果戈里大街上河渠街，

由北門進入一處公園。有人坐在

長椅上聊天。有人在老榆樹下打牌。

一隊，又一隊穿迷彩服的學生

在利落的口號中接受訓練。

經過他們的呼吸之間，我突然想，

天空剛剛哭過。它的理由

應該比我的要充分得多，重要得多。

出了公園南門，關于理由問題，

已用不著我再往下想。

北京：三月三十一日傍晚

從北三環中路40-7號

大成家餐店門口，我走過去

又折回來。

一排大紅字閃爍在街對面

樓頂上，正對著靠窗位。

其中，“星球”

那兩個字格外耀眼。似乎

在提醒我，在它看來，

我不過是某個顆粒或塵土。

暮色深些了，窗前來往的面孔

更模糊和微不足道。當然，

我也一樣。待會兒，

進入黑暗中車輛刮起的風暴，

除了我，我將不知去向。

在上島咖啡店

跟隨詩歌，我們坐在二層靠窗卡座。

還是下午。照舊一壺龍井，加上

一盤白瓜子。沒有事先說好的話題，

聊喜歡的詩人和他們的詩。有時

脫口念出幾句。這些詩比它們的讀者

活得更長。有時聊見聞和時事。

個別時候，開個不算低俗的玩笑。

不過，一聊到個人寫作，從表情上

雖看不出多大變化，各自心里都難免

不由自主地一沉。茶慢慢淡下來，

人也看出有些疲憊。那片刻無語時，

玻璃桌面仿佛一段夕照下反光的短街，

我們是它兩旁陳舊的建筑。

橫頭山紅葉

撿起棧道上一片紅葉

朝山頂走。把額頭上的虛汗

帶到山腰處木制涼亭。

坐下來，擦掉它身上的泥土，

感覺它隱隱掙扎。它纖細、

透明的紋絡，恍惚突然

放射出直接通往我體內的光芒---

那里面是否有日月、閃電

和巖石為它提供的巨大能量？

我繼續朝山頂走。說實話，

我已經沒有了到達山頂的力氣，

那我也要掙扎，哪怕一下。

記某天夜晚

月光從一條長椅

慢慢移向

不遠處另一條。

它們空著，也許已很久。

另一條上

風翻動著報紙一角。

在對面陰影里坐下來，

我喘口氣。

在我體內

有一座空蕩的公寓。

月光在今晚

也同樣空蕩。

一個人與另一個

站在草地邊緣，

他手里拿的是月亮，還是玫瑰？

他注視著遠處那個人。

她在漫過腳面的海水里散步。

風把她紫色風衣一角撩起來。

她優雅地走在畫框里。

在他們之間，有一段并不算遠

但無法抵達的距離。

夜色

拖著拉桿箱我走出火車站出站口。

燈光飄忽。我進入夜色。

第一個腳印就是從這兒走出去的。

我出去太久。

我的臉一定很白。清晰

而模糊。離這兒不遠，家的窗口

仿佛依然星星般閃爍。父親扒著小蔥，

母親把一小碗大醬放在桌上。

我看不見我的腿在身體外奔跑。

隔著世界，我想大聲喊出來：我回來了！

我聽不見我的聲音。我回來了，

雖然這夜色已不再像從前那樣純粹。

除了剃須刀、花鏡、新華字典、電腦

和一沓詩稿，拉桿箱里沒有別的——獎章

或榮譽證書——對于我

接下來的人生，這些已經足夠。

大約五分鐘

收拾完辦公室，

交完鑰匙，坐電梯下到一層大廳。

有人和我打招呼，

和以前一樣，我一一回應。

以后再很少有機會見到。這一天，

我在工作履歷上畫個句號。

我有意放慢，再放慢

走在街上的步子，不再像

以前那樣匆匆忙忙。陽光白得特殊。

我拐入一片樹林，我清楚

我以后更需要它。

甬道平整，適合散步也適合看花。

之前這些花我從未見過，

似乎也從未見過這么好的天氣。

忽然間，一種不再被需要的失落，

在我心情里

持續了大約五分鐘。

握手

從停車場過來，人們陸續進入

殯儀館大廳。天亮之前，

這地方也許是這個彌漫在雪粒

與蒸汽中的城市

人群最集中的場所之一。

大家握手、互致問候。有機會

見到多年不見的朋友、同學

和一些曾經的同事，大約只有

在這樣的場合。問候過后，

總少不了一句身體好嗎。

有些握著的手，甚至繼續握著

并不撒開。大家都明白，

除了見面，握手還有別的意思。

而見一面少一面——以前說說

不過是玩笑話。但現在，

目前，眼下，因為活著，其中

哪一個都有資格躺在這用塑料花

圍成的世界里，成為一條新的

地平線，安靜地等候日出。

責任編輯 李皓