《冬之旅》創作談

萬 方

2013年的一天我去看戲，在劇場遇到藍天野老師，他問我：“萬方，你能不能寫一個兩個老人的戲啊？”我立即問：“您是想演嗎？”他沒有明確答復演還是不演，但神情是肯定的意思，我就明白了。

藍天野老師和我爸爸曹禺是北京人藝的同事，算是我的長輩，由他我想到我爸爸，想到他們那一代人，我覺得這兩個老人的戲我愿意寫，能寫，而且能寫好，這種自信來得很直接，在我寫劇本的經驗里絕無僅有。

接下來的是，寫什么呢？

老人的生存狀態有個特征：回望，因為前面的事已經可以預知，路不長了，重要的是他們的生活經歷和一生的心路歷程。因此，我確定這個劇本的內容必定是關于過去發生的事情，那些事和今天的生活發生了什么樣的關系。

是什么樣的事，又是何種關系呢？

對我來說，從來是困惑促使我想寫戲，寫戲的動力是想解惑。這次一個發自內心深處的困惑冒出來：人，能否寬恕？或者說是內心的一種渴望冒出來：渴望解脫；從種種不良的、負面的甚至是有毒的情緒和糾結中解脫。

于是想到了兩對關系：傷害與怨恨，懺悔與寬恕。這樣的兩對關系我相信是每一個活在世上的人都有所經歷的。誰敢說自己沒有對任何人有過或輕或重的傷害？誰又敢說自己的心不曾懷有過一絲怨恨？我想沒人能說這樣的話，因為那是不可能的。在人與人的接觸中，傷害與怨恨這一對情感幾乎無時無刻不在發生著關系。而傷害了別人是否有一天想到要懺悔？懷恨的心是否能夠放下怨恨，去寬恕？正確的回答應當是肯定的，但事實卻大相徑庭。懺悔等于承認自己犯錯甚至犯罪，人的本能往往對此采取拒絕的態度。而寬恕，我以為更難，被人打了左臉把右臉伸過去，靠的是信仰的力量，換句話說，寬恕，一是靠信仰，二是我以為要靠忘卻。然而忘卻并非易事，歲月固然在流逝，往昔漸行漸遠，但只要生活在繼續，就可能被提醒，會重新想起。世事變遷，傷害與怨恨這對關系經過沉淀或發酵，會變成一種什么樣的關系呢？會變成懺悔與寬恕的關系嗎？

《冬之旅》這出戲寫的正是人生中的此類境遇。兩個已到垂暮之年的老人，知識分子，他們從大學時代就是好友，交情至深，“文革”中一個傷害了另一個，傷得很深。多年過去，兩人將如何面對。此時他們不僅要面對往事，還要面對當下發生和即將發生的種種，因為他們還活著，生命還未終止。此時，人真正要面對的已經不是過去別人所犯的罪過，而是今天自己內心的糾結。人性是復雜的，智慧往往清晰，簡潔，智慧時常無法修理人性所伸出的枝枝杈杈，剪不斷，理還亂。也許只有忘卻才能救我們，而真正的忘卻又在哪里？再有，人類應當忘卻歷史嗎？忘記過去的人是否會再一次得到教訓？

關于上述種種，《冬之旅》的演出引發了很多討論，這讓我高興，這說明我們確實面對類似的困惑，想尋求答案。說到底，我們每個人都想干凈地活著，但我們能不能干凈地活著呢？賴聲川導演談到《冬之旅》時說，“這個劇有太多灰色地帶，可以互相諒解的部分，不管多黑暗，要找到一種力量面對。”他說我沒有站邊，是的，我無法站邊。

戲的結尾處，受盡傷害的老金對陳其驤說：“我愛你……”那時陳其驤已經老年癡呆，根本不認識眼前的人，而老金已走向另一個世界，離開人世。這句“我愛你”看似已沒有實際的意義，其實不然，愛，是隱藏在心底的最深的渴望，我們永遠渴望愛，無法不渴望愛。因此我們才可能得到救贖。

寫《冬之旅》我還有一個關于寫戲方面的體會，即：從模糊到清晰，再從清晰到模糊。我想說的是，當你構思一個戲的時候是要把自己的想法從一團模糊中理出頭緒，把人物、事件、思想和情感都要理清楚，這樣才能知道戲如何展開，如何發展下去，以至該如何結尾；當這些都已經有了，甚至是當初稿寫出之后，下一步很重要，就是修改。對我來說修改的目的就是讓一切再變得模糊，因為人，生活，人生，從來都不是清清楚楚的，不可能清清楚楚。困惑，歧意、悖論、不可知、失控隨處可見。寫戲就是想尋求答案，遺憾的是答案也許是你永遠也找不到的東西。寫作的過程是一個不斷向著答案靠近的過程，一刻不停地向它靠近。我想這就是寫戲的意義吧。

當然，《冬之旅》對我還有一個特殊的意義，我把它獻給我爸爸。