安靜的勇氣

◆ 董澤中

陽光里蔓生著細而輕的絲絨，我喜歡冬日的午后，喜歡這微涼里的暖意：窗外是涼薄的風，陽光像一些小獸在紙頁上干凈地行走。在這樣的午后，我和陽光相處于同樣的安靜之中，從平靜的文字里收獲閱讀的幸福，風聲像一些善意的提醒，讓我不要忽略細微的閃光之物，既沉迷在安靜里，又不在別人的文字里塌陷，失卻個體的意志。

午后的安靜可以找到文字中的呼應。文字猶如植物，它的間架結構就是植物的莖，文字本身攜帶著的質感和閱讀者的創造想象，共同催生文字的繁茂蔥蘢。這就是安靜的力量，持久而專注。經典的作品是安靜而又內力充沛的，這是它在時間的土壤里不斷生長的原動力。閱讀莫里斯·梅特林克，就被這種安靜的力量所裹挾著，進入他的神秘王國。

在遠離可怕故鄉的地方生根

安靜有兩種形式。一種是喧嘩之前的安靜，一如暴風雨來臨的前夜，包裹著近于沉悶的死寂和近于鮮活的沖動。一種是喧嘩之后的安靜，就像風雨過后的植物，清潤明凈，坦然自若，涌泛著泥土深處的氣息。梅特林克應該屬于后者。

公元1862年8月29日，梅特林克誕生于比利時根特市一個公證人家庭，他和父親的期待，仿佛樹木的分枝。他的父親希望他成為一個律師，讓他學習法律，循著血脈的方向抵達家族的高度，他卻旁逸斜出，在陌生的領域，搭建清涼的樹蔭。

1886年，他來到巴黎，試圖接近文學，創造自己的故鄉和歷史。被異鄉的差異和混雜圍困著，他感到周圍全是迷霧，一種難言的隱晦與虛無。的確，有時這迷霧只是為了遮蓋事物的表象，迷霧使得真相的存在越發神秘和生動。迷霧，是他注視現實的障礙，然后成為他的表現形式。在巴黎的某一天，他翻看《費加羅報》，一篇題為《象征主義宣言》的文章一下子就抓住了梅特林克的眼睛和命運，作者是法國詩人莫雷亞斯。神秘的事物往往隱身于尋常的生活之中，就像上帝隱秘的激情偉大的奇跡內斂在不能移動無法表達的植物上。梅特林克敏銳地抓緊了這神秘之物，強烈地感受著內心的風暴，此時的他，就是一株處于緊張狀態和抽搐狀態的樹，顫動的枝干呈現著他內在的思想沖力和打開通道的驚喜。那一年，他結識了一批法國象征主義文學家，他決意用象征完成對現實的修補。象征主義的種子在他內心的土壤里扎根了，萌動了。但是，梅特林克并不制作文字的聲響，讓舞臺的追光成為一種炫目的排場；或者通過修辭的力量鮮明自己的寫作立場，躋身象征主義者的集體合唱，借以遮掩個體的單薄和虛弱。

這是梅特林克的安靜。寫作者一如植物，深陷于泥土，卻在內心強大的支撐下，掘地而食，堅韌地完成拓展自我的可能和極限。梅特林克有足夠的耐心和持久的安靜，守護著他的種子破土而出。1889年，他發表了第一部詩集《暖房》。“特別要仔細察看天邊的云彩風貌！/它們精心掩蓋著古老的風狂雨暴。/哦！沼澤地里肯定有一支艦隊巨大!/ 我相信白天鵝已經孵化出黑烏鴉”，事件的表象之下，隱喻著生活的真相。“白天鵝”和“黑烏鴉”本是語義的對立模式，是慣常的象征主義的二元概念，梅特林克則賦予它們新的象征語境和生活意義。困惑事件的閃現和象征主義的內蘊，使他成為象征主義的著名詩人。他接著把象征主義前無古人地嫁接到戲劇創作中，完成了劇本《馬萊娜公主》，他早期的劇作表現種種超乎想象、無法解釋的離奇事件，表現死亡的無從避免，引起法國評論界的矚目。1911年，梅特林克獲得諾貝爾文學獎。讓我們默讀關于他的一段授獎辭吧：“贊賞他多方面的文學活動，尤其是他的戲劇作品具有豐富的想象和詩意的幻想等特色，這些作品有時以童話的形式顯示出一種深邃的靈感，有時又以一種神妙的手法打動讀者，激發他們的想象。”

回望梅特林克一生的軌跡，法國給予他豐厚的滋養。作為異鄉，法國三次接納了他的軀體和靈魂。24歲那年，他在法國遇見象征主義，從那一刻開始，他的“一切心思、一切力量和一切自由的天才全都集中在這個焦點上”（《花的智慧》，1907年）。34歲移居巴黎，和他的妻子喬熱特·勒布朗——一個法國女演員，他寫她演，過著出戲入戲的日子。87歲，梅特林克病逝于法國的尼斯。可以說，他幾次離開比利時，是自覺地改良他土壤的性質和成份，創造個人的情感地理。他知道，一株植物如果不能把自己的種子彈射得更遠，就無法成就整個家族的繁盛。所以，他選擇在遠離可怕故鄉的法國，生長著他的枝葉，他的樹蔭，他的安靜。想象他最初離開故鄉的動機和勇氣，或許在他的散文《花的智慧》中可以發現，他是如何借助植物的生存方式來描述自己的：

任何一粒落到樹木或草本植物下的種子，要么死亡，要么注定發芽困難。由此便產生了擺脫桎梏與戰勝空間的偉大力量。

尋找先前就有的東西

梅特林克像一株植物，站立在他恒久的安靜里，“沉浸在一種意味深長而又溫和適度的幸福之中”（伍爾夫《蒙田》）。在梅特林克那里，所謂安靜，就是內心深處不被驚擾的幸福，從植物世界的精神秩序里尋找的幸福。在他看來，即使是笨拙而又不走運的植物的花兒，它們也絕不缺少智慧與機敏；而最初出現在我們地球上的花兒，它的面前并沒有任何可以效法的模式。他所以這樣寫，是為了把卑賤的植物置于神祇的位置，發現植物生命對于光明和智慧的追求，讓自以為享有特權的人類按照植物的方式思考和生活。

閱讀梅特林克《花的智慧》，我覺得，再也沒有什么比“尋找先前就有的東西”這九個字，更能清晰梅特林克心靈腳步的了。是尋找先前就有的東西，讓梅特林克從悲觀主義中掙脫出來，轉而探尋生命的奧秘、思想的傳遞，揭示科學世界和神秘事物隱秘的交集。

在圣經里，植物可以說是眾生的血脈，“葡萄樹枯干，無花果樹衰殘。石榴樹，棕樹，蘋果樹，連田野一切的樹木，也都枯干。眾人的喜樂盡都消滅”；“葉子華美，果子甚多，可作眾生的食物。田野的走獸臥在蔭下，天空的飛鳥宿在枝上。凡有血氣的都從這樹得食”。梅特林克從一枝草莖、一粒種子、一枚雄蕊入手，試圖在事物最細微的部分，尋找造物主的偉大意志，發掘人類所需要的思想資源。尋找先前就有的東西，梅特林克身在喧囂的人類，心靈的腳步卻悄悄地循著來路，走向了安靜的植物們。他以這樣的方式，顯示了他通過觀察和理解自然來尋找世界精美秩序的果敢和勇氣。

梅特林克總是從身邊的植物入手，他一只眼睛看科學世界，一只眼睛看神秘事物，他呈現的是一個遙遠的世界，這個世界就在我們身邊，卻被忽略被漠視，甚至被歪曲。梅特林克總是這樣開啟他的陳述，譬如“我意欲在此陳述的若干事實，都是所有的生物學家們所熟知的”；又如“不過，我們還是回過頭來看一些比較簡單的機制。你從路邊的草叢中隨便折取一枝草莖，便會看到一種孜孜不倦、出人意料的小小智慧在起作用”。可以說，梅特林克就像一位飽經世事的老人，在為我們這些處于懵懂狀態的孩子講述著發生在村里的民間傳說，給我們帶來遙遠的神秘感。梅特林克依據的是細致的觀察和科學的研究，他從自然界的發展變化來探求人類社會進步的可能性。

他為我們講述了一個表面寧靜溫和順從、內里卻充滿著對命運異常激烈而又堅韌的抗爭的世界，這個世界作為我們的參照物而存在。植物最大的生存壓力，無疑是它從生到死自己都不能移動一步。這宿命般的無聲的悲劇，反而醞釀著無窮的智慧和勇氣。梅特林克借取植物的智慧來讓我們重新審視自己的行為：“植物比我們更清楚，它應當集中精力反對什么，而不是像我們這樣分散自己的力量。”他通過觀察，發現植物們裝備了播撒種子并讓種子飛向天空的設置，譬如飛機螺旋槳的槭樹翅果、大戟的爆發性彈力器、葫蘆科植物木鱉的噴射裝置，他目睹著整個植物家族在摧毀狹窄天地、保障自己未來的探索中所做的艱苦卓絕的努力，領悟著每一個個體生命對于終極目的的理解，并由此發出深深的感嘆：我們在同種種壓迫我們的需要的斗爭中，若是能夠運用我們花園中的小花所發揮的能量的一半，可以設想，我們的命運將與現在大不一樣。梅特林克創造了一個熔鑄科學與哲理的神奇世界，是為了表述他對人類社會的委婉批評和思想引導。這是心靈的最高境界的抒情。

同樣是植物，在唐詩宋詞里，我們透過花花草草的縫隙，找到的是作家的另一個自己，這個“自己”，或許是積極入世者，或許是超然出世者，惟獨不是植物本身。梅特林克最大限度地返回到植物的本色，他把四圍的喧囂過濾，把蕪雜的煙塵祛除，把事物的巫魅抽掉，借助尋常的植物不斷發現不尋常的價值取向和意義所在，在文學、哲學和科學的三維空間里，建構他宏大寬闊的文學殿堂。相對于其他作家，梅特林克是個獨立的存在，是他把植物的抒情推向了一個極致，使得植物更加高大和繁茂了。