后來的記憶

何倔舟

?

后來的記憶

何倔舟

多年前的一天，奶奶對我說：“山山，我?guī)闳タ纯赐庾妗！?/p>

“外祖？”

“是的，就是我媽媽。”

“你的媽媽？你也有媽媽？”我大為驚奇。

接下來，我就騎著一根竹馬，吊兒郎當、蹦蹦跳跳地跟在奶奶身后向外祖家走去。

記憶中，那是個深秋，田野里一片金黃，泥土泛著一股稔熟的香甜。一路上都是不冷不熱的風，不高不矮的山，不深不淺的小河，最后，我看見了一個不大不小的村莊。

“到了！”奶奶的聲音恭敬而嚴肅，讓我騎著竹馬的腳步頓時有些踉蹌。于是我只好下馬，把那根竹竿小心翼翼地藏在身后。

外祖的家，其實只是家的一角，她就獨自住在一間低矮昏暗的偏房里，既是臥室，又是廚房，還有一只十分陳舊的便桶放在屋里。我的眼睛好一陣才適應了屋里的光線。

“媽......”隨著奶奶一聲顫抖的喊，我終于看清了她的媽媽，我的外祖。那是怎么樣的一個老人呵：低矮、瘦小、羸弱、微駝，曲在一根圓木上，守著跟前幾塊磚頭拼成的土灶，瓦鍋里響著一串咕嚕嚕的沸騰，明明滅滅的火光，映照著外祖的臉，一團灰黑皸裂的皺紋和幾塊粗大的老人斑......

“喔，是大妹。”外祖慢慢睜開眼睛，凹陷的眼窩就像不可測的深淵。

“媽，我是二妹。”奶奶更正說。

“什么？”外祖的耳朵顯然不好使。“我—是—二妹—”奶奶俯在外祖的耳邊，一字一頓地喊起來，眼角閃著晶瑩的淚花。

然后，奶奶把我喊過來，自豪地介紹 ：“媽，這是我孫，您曾孫！”外祖的手抓住了我，那雙手，干瘦而冰冷。

我暗暗向后退縮，奶奶卻在身后用力推我，用不可抗拒的語氣：“山山，快叫祖祖！”“祖祖.....”我怯怯的叫了。“嗯......” 外祖含糊地應了一聲。

“山山會讀書了，他還會寫字了！”奶奶興奮地向著她的母親炫耀著我，語氣里充滿著孩子般的虔誠：“寫一個給外祖看，就寫在外祖手心里。”

外祖抓住了我的手輕輕摩挲，她的臉上終現(xiàn)了一絲笑意，仿佛暗夜里倏然閃過的一絲光亮。

后來，我總是回憶，我不小心把一只雞蛋敲破，外祖罰我跪下，然后轉身準確地把雞蛋敲進鍋里的情景。

再后來，不用罰，我會在那處處鞭炮響起的地方，跪下。