沙河，一個(gè)人的童年

文/淺草圖/羅明義

?

沙河，一個(gè)人的童年

文/淺草
圖/羅明義

作為一個(gè)本土攝影師，羅明義不主張用介入他地的國(guó)外攝影師所用的概念、符號(hào)化的東西來(lái)闡述時(shí)代。“攝影是歷史的見(jiàn)證，本身就有豐富的面貌和細(xì)節(jié)，以后的人看著、讀著，才會(huì)覺(jué)得生動(dòng)、有滋味?！敝皇且?yàn)橄霝樽约?、也為城市留下一點(diǎn)真實(shí)的東西，他靜靜地將拍攝的照片放置了十余年甚至幾十年?！安荒馨炎约嚎吹锰亍z影是一個(gè)沉下自己的方式，讓我在有生之年能堅(jiān)持去留下一個(gè)城市、一個(gè)地方、一段歷史的真實(shí)?！?/p>

20世紀(jì)四五十年代，童年時(shí)期的羅明義經(jīng)常去沙河邊玩，那時(shí)的他住在草市街，不上課或周末的時(shí)候，便同隔壁家的孩子一起去東郊的沙河附近割草、揀渣子（工業(yè)垃圾）。甚至上著課，滾著鐵環(huán)兒就出去了。沙河兩岸的植被、樹(shù)木在他身后投下茂密、洶涌的影子。那時(shí)的他并不知道，逮蛇的、打野鴨的、喝茶的，也許這些場(chǎng)景與一千多年前南宋時(shí)的沙河并無(wú)多大差別。玩瘋了，他便將衣服在沙河里洗一洗，自己也跳進(jìn)河里洗澡，再將蒸汽管外的石灰敲掉，烤衣服。某個(gè)間隙，他抬眼一望，從成都北郊流來(lái)的沙河水就這樣經(jīng)過(guò)東郊，往東南方向彎去，流入府河……

如此，沙河承載著羅明義的童年記憶，它像是他的源頭，他的被稱(chēng)作“家”的一間房子，讓他不斷地回到沙河。從1991年到2001年間，他堅(jiān)持拍了沙河整整十年?！拔以诓菔薪肿錾獾臅r(shí)候，累了、心煩了，就騎輛爛自行車(chē)，去沙河邊坐著喝茶、看書(shū)（帶著相機(jī)）?？粗粗?，一抬頭，誒，景色很好啊，就‘咔嚓’

照一張?！绷_明義認(rèn)為，當(dāng)你有“照”這個(gè)念頭的時(shí)候，會(huì)帶著以前固有的觀念、拍攝角度或模式，而放下、無(wú)我的時(shí)候，才能看到真相。在當(dāng)下，感受都是嶄新的，世界以自己的方式在進(jìn)行判斷、訴說(shuō)，呈現(xiàn)美和真。而攝影，只是將自己投射到與世界的某種關(guān)系中去。

羅明義有一種強(qiáng)烈的愿望，要把沙河的每個(gè)角落都看個(gè)遍。在不同的天氣，每一段沙河都帶給他不同的感受?？墒牵麖牟粫?huì)花很長(zhǎng)的時(shí)間去等待一片霧靄，因?yàn)樗麑?duì)沙河太熟悉了，沙河的情緒和性格他都了然于胸。不僅如此，他從來(lái)不會(huì)將剛拍好的照片洗出來(lái)、去看它?！坝腥藛?wèn)我怎么知道當(dāng)時(shí)拍的照片好壞？可我就是知道！我預(yù)見(jiàn)性很強(qiáng)，知道拍出來(lái)會(huì)是什么效果。安塞爾?亞當(dāng)斯就說(shuō)過(guò)，要預(yù)見(jiàn)你的照片，你在表達(dá)什么，它應(yīng)該是什么樣子，這個(gè)認(rèn)識(shí)要很清晰，不是碰運(yùn)氣?！薄叭裟銓⒄掌闯鰜?lái)，你的下一張就會(huì)受這一張的影響。不去管它，時(shí)間過(guò)了，忘了，我可以不斷地放空自己，去探索新的語(yǔ)言。然而我對(duì)沙河的感情一直如此，照片的基調(diào)也就如此，有變化又有一致性。所以，我可以放心地離開(kāi)沙河，又不斷回去?！庇谑牵覀?cè)谒臄z影作品中看到了生命的自然屬性，看到了一種生命個(gè)體孤獨(dú)感的突圍。照片里面的事物在吟著自己的詩(shī)，安然地露出靈魂的樣子，而更多的語(yǔ)言聚集在照片的四邊之外——丑陋會(huì)變得感人，優(yōu)美的主題會(huì)變成悲哀的對(duì)象，虛無(wú)中能生出愛(ài)，消亡的會(huì)重生……由此抵達(dá)生命的變化和無(wú)常本質(zhì)。

即便是空鏡頭，一種真實(shí)的歷史價(jià)值也能撐滿其中的空間。錯(cuò)落的枝椏、泥土上的轍痕、硬直的管道、廢棄的廠房，無(wú)一不散發(fā)著直白、強(qiáng)烈、男人化氣質(zhì)，不矯情，又處處真性的風(fēng)格。在羅明義所拍攝的照片里，重要的不是攝入場(chǎng)景，而是攝入生活的氛圍和情結(jié)，可以讓觀者隨時(shí)進(jìn)入，回到那個(gè)當(dāng)下。“我學(xué)過(guò)建筑學(xué)，我覺(jué)得街道是生活的氛圍而不是建筑的符號(hào)，建筑可以復(fù)制，但生活氛圍是不可能復(fù)制和還原的。建筑應(yīng)該與生活方式、與那時(shí)那刻的氣息交融?！?/p>

李家沱拆遷了，民工們?cè)谝黄瑥U墟中燒火、烤火，把橡膠丟進(jìn)火里，濃煙在一瞬間占領(lǐng)了荒蕪。你會(huì)感受到他們?cè)诎l(fā)泄的情緒，在無(wú)名的悵然若失中尋找到個(gè)人存在感的那絲慰藉。有意思的是，這種存在感被羅明義保留下來(lái)，被更多的人目睹、見(jiàn)證。羅明義說(shuō)：“他們都進(jìn)入了我的生活，我所拍攝的任何人，他們都與我發(fā)生了關(guān)系，有了聯(lián)接。我常會(huì)這樣想：他們現(xiàn)在在干什么？在哪里？我希望他們能看到這些照片，甚至來(lái)找我要這些照片?！?/p>

作為一個(gè)本土攝影師，羅明義不主張用介入他地的國(guó)外攝影師所用的概念、符號(hào)化的東西來(lái)闡述時(shí)代?！皵z影是歷史的見(jiàn)證，本身就有豐富的面貌和細(xì)節(jié)，以后的人看著、讀著，才會(huì)覺(jué)得生動(dòng)、有滋味?！敝皇且?yàn)橄霝樽约?、也為城市留下一點(diǎn)真實(shí)的東西，他靜靜地將拍攝的照片放置了十余年甚至幾十年。“不能把自己看得太重。攝影是一個(gè)沉下自己的方式，讓我在有生之年能堅(jiān)持去留下一個(gè)城市、一個(gè)地方、一段歷史的真實(shí)。”

在人們的印象里，河流也許是追憶似水流年的一個(gè)隱喻，或是對(duì)遠(yuǎn)方“未知”的渴望。但是，這些都是人們一廂情愿賦予河流的意義，而羅明義的沙河，或許是他一個(gè)人的童年，或許是這個(gè)城市的童年，在時(shí)光里默默地，不增不減、不垢不凈、不生不滅……

【征途帆影】