漢畫背后的輝煌王朝

◆ 葉 靈

一

公元2013年10月，我來到了南陽。

在我的腳下，埋藏著一個鏤金描彩的漢王朝。我所有的生命基因和文化密碼都與這遙遠的漢王朝息息相關。作為他的子民，不知道這千年之后的探訪能否觸摸到漢王朝的脈搏與靈魂。

“于顯樂都，既麗且康！陪京之南，居漢之陽。割周楚之豐壤，跨荊豫而為疆。體爽塏以閑敞，紛郁郁其難詳。”這是張衡眼中的南陽，繁華而富麗。

眼前的南陽厚重而大氣，沒有車流熙攘的喧囂擁擠，沒有讓人感到壓抑窒息的高樓叢林。貫穿于市區的白河讓這座城市增添了更多韻致。隨處可見“三顧茅廬”“百里奚”等諸如此類的街名店名，古樸之中混雜著現代氣息迎面撲來。這若是放在別的城市倒成了一個蹩腳的手法，而在南陽，則成了一種妥帖。

南陽位于伏牛山之陽、桐柏山之陰的盆地，南蔽荊襄，北控汝洛，加上土地肥沃氣候濕潤，是塊天府之地。西漢時，就與洛陽、臨淄等古都齊名，成為五都之一。到了東漢，光武帝劉秀發跡于南陽，他的二十八個部將中就有十多個是南陽人，分封在南陽的侯王就達四十七人。在南陽，皇親國戚不能盡數，王侯將相第宅相望，“士女沾教化，黔首仰風流”，“南都”“帝鄉”的美譽便由此而來。

名傳千古的武候祠，承載著千年的歷史厚蘊；萬世敬仰的醫圣祠，今天仍澤被著天下蒼生，更不用說隨處一個街名店名所不經意間散發出的文化味。踏在這片土地上，每一腳下去都會滲出些許大漢的氣息。

現代生活的繁華與西方文化的侵蝕，人心日益浮躁，傳統文化與精神信仰漸行漸遠，內心的軟弱和心靈的枯竭常使我感到一種文化無力感。面對赫赫的大漢王朝，我滿懷愧疚，如一個懵懂的孩子還知之甚少，來到這里，是一種靈魂的救贖。

大漢王朝編織的綺麗夢想，終被時空化為黃土下的沉寂。

驚醒這沉睡一夢的是1931年偶然的一場暴雨。這年夏天，一場冥冥注定的暴雨，使滾滾白河水沖上堤岸，在南陽城西南十八里草店村附近，竟然沖出了一座漢墓。墓中的文物早已被盜搶一空，只剩下這些搬不動的刻有許多圖案文字的墓石。

一石驚破千年魂！一個王朝的心跳從此清晰而有節奏地傳來。這些樸拙而豐富的線條和文字，讓一塊塊冰冷的石頭有了溫度與生命，它們娓娓敘說著先民們的勞作生息與生老病死，述說著那個時代的精神追求……隨著這些漢畫像石出土愈來愈多，大漢王朝漸漸呈現出它的瑰麗豐姿。

漢畫像石藝術的最初發展，有著深層的社會文化原因。漢朝尊崇儒術，崇尚孝道，推行以孝治天下。“舉孝廉”制度就始于漢朝，那些被當地推舉為“孝廉”的人，才可以到朝廷做官。日常生活中，不僅要對老人悉心照顧，死后還要進行厚葬，以表孝心。因此“生不極養，死乃崇喪”，厚葬之風的盛行也就是理所當然的事情了。《鹽鐵論·散不足》有“今生不能致其愛敬，死以奢侈相高，雖無哀戚之心，而厚葬重幣者則稱以為孝，顯名立于世，光榮著于俗，故黎民相慕效，至于發屋賣業。”

漢代葬儀講究“視死如生”，不但要把人生前所用物品帶入墓中，修墓時還按照現實生活中房屋的模式來建造，有休息的地方，有放東西的地方，甚至還有廁所。

眼前這幅《出殯奔喪圖》，真實地再現了貴族車騎出行奔喪的盛大場面：畫上第一人身旁植有柏樹象征墓地，第二位騎馬的人手中拿著招魂用的幡。駕車的馬昂首奮蹄，而車上乘坐的人物則平穩安靜。前面的軺車完全寫實，而最后一輛車后半部分卻被虛掩了起來，虛實相生，讓人想象著后面還有好多車輛。

《鹽鐵論》中對南陽經濟早有“商遍天下，富冠海內”的贊嘆。兩漢時南陽的冶鐵業發展相當繁盛，巨型犁鏵和大型犁鏵等先進農耕工具的推廣，一些大型水利工程的修建，為小農經濟發展提供了優越的條件。農業生產的發展促進了人口的增長，手工業、商業也迅速繁榮，社會經濟發展如虎添翼，這為厚葬之風奠定了豐富的物質基礎。

南陽的國戚豪強、巨戶富商并不滿足于生前的榮華富貴，死后還想要在陰間繼續奢侈享受。他們就用雕刻有畫像的石材來營造冥宅大墓。漢畫像石也隨之發展成為一種獨特的石刻藝術，“舉凡意之所向，神之所會，足之所至，目之所睹，無往而非漢石也。”（《南陽漢畫像匯存》）。先民創造的這種純粹的本土造像藝術，就像它所處的時代一樣波瀾壯闊，在東漢時達到了鼎盛，為中華文化涂上了最為炫目光彩的一筆。

這些皇親貴族，他們當時絕對沒有想到，他們用巧取豪奪的錢，來建造這冥宅大墓，這些窮奢極欲的見證，千年之后，竟成了一個偉大王朝的“歷史縮膠”， 一部無言的“石頭史詩”，足以讓人沉思。

秦所修建的長城，如一道銅墻鐵壁，有效防御了北方游牧民族騎兵的襲擊，兩千年來農耕文明得以獨立而平穩地發展，長城也成為中華民族輝煌歷史與文化的象征。隋朝開鑿的大運河，如滔滔不息的血液，奔騰于中華大地的南北，讓中華民族第一次真正地融會貫通。巨大的工程耗盡了帝國的民力和資源，帝國因此加速了滅亡，但留給后世的卻是無比巨大的財富，今天我們還在享受他們的福祉。我習慣于茍責他們的殘暴和昏聵，但是今天卻感到了自己的膚淺和單薄，我似乎并不具備點評歷史的厚度。歷史有時并不是簡單而論的。

二

高聳的漢闕在遼遠天際的映襯下，蔚為壯觀。一堵厚重古樸的大理石墻壁上，雕鑿著郭沫若題寫的“漢畫館”三個遒勁大字，透出幾分漢隸風范。往前，就是雄渾莊重的仿漢建筑展覽廳了。

東漢大型圓雕——天祿、辟邪靜靜地站立在展覽大廳中央，它們前腿直立，后肢彎曲，虎頭鳳尾，龍爪麟目，兩腋生翅，昂首向天，古樸豪放。這兩尊石獸原為漢代太守宗資墓前的鎮墓之獸，現為鎮館之寶。古人把它們對置于墓前，有祈護祠墓，冥宅永安之意。千余年來，天祿辟邪默默地守著古老的承諾。

巍峨的重樓高閣，威嚴對稱的漢闕，駢駕飛馳的軺車，滿案的山珍海味，熱鬧的酒筵歌舞，成群結隊的奴婢侍從，緊張激烈的騎射畋獵……從生產勞動到社會生活，從建筑藝術到天文地理，從耕作勞動到舞樂百戲，漢代熱烈而奢華的生活氣息，撲面而來。

貴族階層生活的鼓樂宴饗，隨處可見。眼前這幅上面兩人在擊鼓奏樂，下面食案上擺放著蒸魚、烤鴨、羊肉串等食物，那斟滿美酒的耳杯，竟然是一個陷下去的窩狀，巧妙之極。還有車騎出行的、畋獵的、斗雞的，成群結隊的奴婢侍從，男奴操戈執盾，女婢端燈執奩，我置身其中，沉醉在這宴飲酒樂游行之中，流連忘返。

古樸的線條中，往往蘊藏著先民對淳樸生活的解讀與智慧。這是一組簡潔樸拙的漢畫像石：一條小河從層疊起伏的山巒中流出，周圍有群獸出沒，獵犬追逐。一座拱橋飛架溪水之上，橋上兩人在悠閑垂釣，橋下兩人一人正在劃舟，另一人正揚起臂膀向河里撒網，水中有魚兒歷歷可數。這片阡陌綠水，陶淵明一定來過，他用了大半生的時間留戀其中。看到漢代的獨輪車時，隨同的孩子馬上驚喜地喊道，你們快看，這和我們老家的架子車都差不多。雖然時光已經流逝了千余年，但最初獨輪車的影子卻至今深深烙在了一些傳統農具上。時間是一把無情的刻刀，但在先民的智慧面前，它卻最溫柔地選擇了保留。

舞樂百戲廳就如一個斑斕多彩的舞臺，見證了當時社會文化生活的無比繁榮：只見歌舞演員踩著節奏，舒展著長袖，輕踏在復盤之上。我置身于數千觀眾之中，觀看優美的七盤舞。耳際邊，金鼓管弦齊鳴，鏗鏘之聲響起，眼前成了一個舞蹈的海洋：姿態曼妙的折腰舞，巾蕩若鴻的長巾舞，激奮人心的健鼓舞……最讓人驚心動魄的是位沖狹女子，頭上髻鬟高束，身著束腰長袖緊身衣，引頸側身，像一只矯健的飛燕，急速躍過插有利刃的狹圈，衣帶也隨風飄揚。觀之，不由讓人為之虛驚一場，心中卻暗暗喝彩。

我身臨其境地體驗到了家喻戶曉的鴻門宴：右側項羽握劍而坐，劉邦與他相對而坐，中間舞劍者即為項莊，劍尖直指劉邦，與項莊相對的是項梁。寥寥數筆，便使人一目了然，回味無窮。只是在這里，我讀不到陰謀，讀不到驚險，讀到的只有生動與鮮活。

天文展廳里的漢畫像石閃爍著科學智慧的光芒。婦孺皆知的七星勺星座，勺柄指向東方，據說是一幅春天的星象圖。那時，沒有先進精密的觀測工具，先民就能解讀出如此高深的宇宙奧秘。亙古而遙遠的星空，幾千年前就賦予了先民垂天的翅膀，僅地動儀的發現，就讓中華民族整整驕傲了幾千年。

記得大學期間讀到漢賦時，雖然沉醉于那鋪天蓋地富麗堂皇的描寫，但總是認為那不過是文學的修辭、藝術的夸張。當面對這真實的再現，我無言以對。

漢朝是一個有著征服欲望的進取民族。大漢的鐵蹄縱橫馳騁，所向披靡，匈奴魂飛魄散，“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我祁連山，使我婦女無顏色”，匈奴不敢南下而牧馬，邊境呈現出一派“邊城晏閉，牛馬布野”的和平氣象；張騫兩次西域壯行，打通了東西交流的通道，先進的漢文化從此傳播到天山南北，印度的佛教哲學和藝術也源源不斷地傳入中國；大漢的軍旗遍布了三十六屬國，恢復了莊蹻滇國的舊業，消滅了南越趙氏的割據。揮斥方遒間，中華民族的疆土在漢武帝的視野中一次次擴展。

在新野縣樊集吊窯漢墓群發掘的“漢胡戰爭”畫像石中，步兵強悍勇猛，以手擘弓、以腳踏弓；騎兵馬上奔突，廝殺混戰，矯健自信。還有拘系、拷問、拜謁的場面，都生動再現了戰勝時的情景。

“天子受四海之圖籍，膺萬國之貢珍，內撫諸候，外接百蠻。”這是東漢班固在《東都賦》中所描寫的。犯強漢者，雖遠必誅，這是一種怎樣的豪氣與膽魄！在漫漫歷史長河中，我們中華民族又有幾次發出這樣令人震撼的宣言呢？

百家的學術風氣激活了漢文學潛藏的巨大活力，漢代恢弘的王朝氣度與外向的民族視野直接影響了漢賦的整體風貌。賈誼、司馬相如、枚乘、揚雄、張衡等一個個漢賦大家，辭藻華麗、氣勢磅礴的一篇篇鴻篇巨制，讓漢文學呈現出雄沉的大美氣象。

思想的成熟催生了軍事科技各個領域的光芒。大思想家董仲舒、大史學家司馬遷、大軍事家衛青、霍去病，大天文學家唐都和落下閎，大農學家趙過，大探險家張騫等等，幾千年過去了，這些人至今都無愧于稱謂之前的那個大字。

我們的民族稱之為漢族，就是從漢代而來。這個王朝建立了我們中國前所未有的尊嚴，它給了我們民族挺立千秋的自信，它的國號也成了一個偉大民族永遠的名字。不論何時何地想起，我的心中總會豪氣萬丈。

三

周圍的參觀者愈來愈多，漢畫館內愈來愈喧囂。而我，走進了一個夢幻的世界。

羽人神獸，隨處可見，身生幾寸長羽毛的“羽人”竟能從地上自升到樓臺之上。似龍非龍似鹿非鹿的飛廉，一前一后追逐奔跑。神態生動自然，線條剛柔相濟，給人以古拙蒼勁之感。“前望舒使先驅兮，后飛廉使本屬”，“乘水車兮荷蓋，駕兩龍驕海”，楚辭中上天入地、驅虎駕龍的奇幻意象，都可在南陽漢畫石中隨處找到注腳。

人面獸身，人身獸面。人與神同登一臺，仙與凡共處一堂。上極蒼天九重，下接冥界黃泉，連接生死，溝通古今。尺幅之間，靜謐的幽冥、神秘的天國和喧囂的人間現世，相互融入，和諧共處。極致的夸張，奇麗的想象，人的精神氣質更為奔放，生命力量更為厚重。

斗牛搏虎圖中，一個人右臂斗牛，同時左掌搏虎。老虎的身軀彎曲呈“S”形，頭部張開大口，四肢夸張，以形出神，先民駕馭萬物的無比自信躍然石上。

“赭鞭朱樸擊不詳，彤戈丹斧，芟夷兇殃。投妖匿于洛裔，遼絕限于飛梁。”這是《大儺賦》中所描寫的人對神鬼的駕馭。神鳥腹中孕育著圓圓的太陽，四周曲線飄逸，眾星環繞，共同托起即將誕生的紅日。在這里，人帶上鬼神的面具，就可以戰勝力量強大的虎豹熊羆。在漢武帝茂陵石刻中就有人食熊的內容，我們根本沒有勇氣資格去嘲笑漢人如此的自信和想象力。正是這種自信，大漢王朝征服了如同猛獸一般的匈奴民族，流放了兇狠殘暴的突厥王朝，捍衛了農耕文明的延續性。相比之下，和平主義的印度文明則被游牧民族征服和同化。

那是個充滿征服欲望的時代，大漢王朝征服了變化無窮的大自然，征服了強勁野蠻的匈奴，但這些對于我們的祖先來說，已經不僅僅滿足于現實生活了。他們無所畏懼，不僅要征服天上的神仙，還要征服地下的鬼神，甚至于前生后世。

先民奇特的想象，大膽的夸張，賦予了鬼神更多的寓意。夏商朝敬畏神鬼，統治者遇事必卜，表明自己的行動都是符合天意的，其中的鬼神往往充滿著一種詭秘的神力，人們對神鬼更多是害怕與敬畏。他們祭祀神鬼是為了求得神靈的歡心，得其保佑。到了漢代，人們漸漸開始把鬼神降格作為自己征服和娛樂的對象，民間百姓祭神中的歌舞就不僅僅是娛神了，更多的是自娛因素。漢畫石像中所表現的就是人對鬼神命運的一種完全駕馭。這正是先民一種無比自信的文化邏輯。

藝術的力量、幻想的力量是巨大的。20世紀30年代，魯迅、董作賓等國內文化教育界名流，共同掀起了搜集、整理、研究南陽漢畫像石的熱潮。特別是魯迅，不顧病魔纏身，對漢畫像石的搜集和喜愛達到了癡迷的地步，他曾說：“唯漢人石刻深沉雄大。”吳冠中先生激動地說：“我簡直要跪在漢代先民的面前。”

想到這里，我對大漢民族不由肅然起敬，一種深深的敬畏。有時我們常常會莫名地感到困惑，當面對漢代先民時，我們是不是應有幾分自豪與敬意？

四

一塊塊漢畫像石沒有因為歷史的塵封而失色，沒有因為時代的變遷而黯然。這是一個意氣風發的王朝，這是一個大氣磅礴的民族。它浩浩蕩蕩而來，經過時光的沉淀，在中華民族漫長的歷史中占據了主流時段，成為中華文明最耀眼的華彩樂章。

五千年前，炎黃二帝從黃河流域的一個小部落，發展成為以漢民族為主體的多民族統一的大部落聯盟，期間經歷了夏商的神鬼，周的禮樂，春秋戰國的百家爭鳴，華夏民族經過兩千年的文化艱難探索和咀嚼，終于融會貫通，神鬼的猙獰不再可怕，禮教的誠意去掉了繁瑣，法的冷峻失去了棱角，楚文化的浪漫，齊文化的重商，中原文化的厚重……到漢朝時蔚為大成。

上有過許多強大的王朝，一一數來，如秦帝國、隋朝、元朝等等。回望歷史，我們不難發現，這些強大的王朝雖然都實現了天下統一、經濟繁榮、國力強盛的局面。但最終，它們都如曇花一現般地消逝于歷史的天空。而同樣如此一統天下的漢王朝，卻演繹了四百多年歷史的精彩。輕翻史冊，讓我們沉思，漢民族之所以輝煌長久，就在于有包容的胸懷，善于不斷對外來文化地吸收融入，從而完善形成自己厚重的漢文化。一個民族想要長久繁榮發展，豐厚的文化根基應該是最足的底氣。

2003年11月22日，一個叫做王樂天的鄭州人穿著消失了三百年的漢服出現在大街上，“漢服運動”從此進入公眾視野，現代“漢文化復興運動”也從此開始。這是我們面對經濟高速發展，中西文化的激烈碰撞，傳統文化與現代文化的斷層時的一種文化尋根。其實，漢服和漢字、漢語、水墨畫、詩詞歌賦以及中華建筑一樣，都是一種生活方式，它只是博大精深漢文化的一部分。但千古一脈，它們承載的卻是一個民族五千年不變的精神和胸懷，它隨著時間的流逝而跌入低谷，也將隨著民族的崛起而重生！

看著，想著，我心頭的迷惘也漸已遠去，一股股隱隱的力量從心底聚起。先民們開放包容的氣度，優雅美麗的生活，深邃博大的思想，這應成為我們的精神信仰和文化追求，重拾民族自尊、自信、自強的文化脊梁！

周圍的參觀者越來越多，有老人和孩子，更多的則是學生模樣的人。旁邊一個十七八歲的男孩說，今天是我第三次來漢畫館了，但每一次來，感覺都不同。聽了之后，我的心里暖暖的。來南陽之前，有朋友知道我要看漢畫館，就隨口說了句，去看那些石頭啊，那有什么好看的，還不如去游山玩水呢。我聽了之后，笑了笑，什么都沒有說。

靈石不言。就如這個沉睡的王朝不曾沉睡一般，只等你悄悄走近，無需言語，只須用心領會，它就會向你敞開心扉，與你進行一場精彩的交流，關于那個偉大時代的一切，關于我們民族的千年一脈。