寂地·湖

◆ 暮南渡

（一）

無論什么地方都需要一片寂地，無論是誰都需要一片寂地。

對于史鐵生來說，破敗荒蕪的地壇是北京的寂地，是他的寂地；而我則固執地認為湖才是一座城市的寂地。大概是受了梭羅的影響，湖，在我眼里始終是一個詩意的源泉，是一雙滿含深情的眼眸。

一個沒有湖泊的城市是無法想象的。

就像海上的風暴一樣，每座城市都自己的欲望風暴，無窮無盡。每一個黎明，人們醒來，從高樓大廈里走出，都會立即卷起一場奔波的風暴，夾雜著虛榮、名利、嫉妒、憎惡、冷漠，向前洶涌奔去，到了黃昏，這股污濁的風暴卷起惡浪，又重新奔回。沒有湖泊的城市是躁動不安的，在風暴中喧囂，卻無法讓風暴止息。想想看，如果大海從此永無寧靜，該是多么的可怕啊。

唯有湖泊能會讓它停息。

無論城市在鋼筋水泥的塵埃中奔馳多遠，都會被湖帶回來，猶如一股無法抗拒的引力，將它吸引，并讓它緩緩安眠。它始終在呼喚著城市的寧靜，呼喚著城市的自然與回歸，那是發自內心的呼喚，像是母親思念的呼喚，像是故鄉急切的召見，像是尾隨一生的鄉愁。

一汪湖水成了城市的深邃之所在。透過湖水，你能看見這個城市更加幽深的內心，瞥見城市的靈性與生命。它無疑是城市的根，是其生命之源，孕育了城市，并將其滋養，無時無刻。

行走在一個沒有湖泊的城市是一種煎熬，仿佛進入了熾熱的盛夏，悶得讓人窒息，像行走在荒蕪的沙漠，每一寸肌膚都承受著巨大的痛苦，無論喝多少水，都仍然覺得渴；無論把窗開得多大，都還是覺得難以呼吸。那種干渴是發自內心的，那些看起來清澈透明的桶裝水又怎能澆灌內心的干涸？

于是，每到一個城市，每到一個陌生的地方，我都會急不可耐地去尋找它的寂地——湖，來沉淀一路的風塵，來安歇那顆躁動不安的心。

而相比于杭州的西湖，我更喜歡被人遺忘在一角的湖，沒有名字的湖，就像我一直偏愛著一雙無人記憶的眼睛、一處銹跡斑斑而又無史可查的城門。太多的人總會驚擾掉太多的原始，有些風景一旦擁有太多的腳步就不再是風景。如今西湖的喧囂聲太重了，它早已淪為詩人筆下一個無法抵達的傳說。原始森林注定是少有足跡的。腳步多了，人聲雜了，湖也就不再是寂地了，你再也無法瞥見它的美、它的深邃。一些不知名的野花只在無人的夜里綻放，有些美只為荒野而露。

寂地和美是同樣容易碎的，容易受驚擾，得小心翼翼地涉足、落腳。它是麋鹿、是羚羊，稍有動靜，便會奔起藏匿。要讓荒草在腳下輕擦，而不要讓它們碎裂。好似徐志摩的康橋，悄悄地來，靜靜地去，只留下詩意渲染著寂靜。

（二）

所幸，在一個溫暖的午后，在一座陌生的城市，我尋到了這片寂地。

它遠離城市，幾近被人遺忘，沒有車能夠直接到達，除非步行，一步步，踩著落葉。還沒到水邊，落葉便將來時的路鋪滿，足足有一公里都是軟綿綿的，稍稍仰頭，原來是白樺的葉子，暮秋用它的肅殺與孤寂裝點著朝圣的路。

這里的湖，一片一片，彼此相連，卻又被錯落重生的白樺林隔成好幾塊。它們無不圍繞著白樺林，一圈圈，緩緩波動，仿佛樹林便是湖中心的波動點，仿佛那無數圈波紋是由樹林發出的，仿佛是白樺林讓湖水動了起來，是白樺在波動湖里的水，輕挽著湖水的柔，像是秋賜予白樺的一條空靈的絲帶。而湖則使之沉靜，無數白樺葉在風中作響，卻因為有了湖而更顯其靜，顯出了白樺的氣韻和哲思。當風息流云止，白樺林就像是一位思考著的先哲，沉思著生命的流逝與歲月的變遷，同時它自己也隨之流逝，老去。

四周的白樺林是深黃色的，秋的顏色從林間的土地蔓延至最高最遠的樹梢，卻停步于水邊，湖水用淺淺的藍來融化秋的顏色，也融化了死亡和枯萎，秋的色彩成了湖的一個唯美的花邊。

舉目望去，無數深黃的白樺倒映在湖面，和湖水的藍相交疊，淺淺地浮著，風，吹不散，又沉不下去，水靈靈的，清幽間透著婉轉的靈光，像是飲水的野鹿倒映出的眸子。爾后，水波就將那抹深黃蕩開，波紋折疊著色澤，那抹深黃有了起伏，不再是一幅寧靜的平面畫了。它弓起身子，先前平緩的草原成了起伏的丘陵，往后，便成了一座座突起的山嶺，小小的，軟軟的，在水中迅速延伸，像是衣裙的褶皺。潑墨山水畫轉瞬間變為立體山水畫。看起來，它像是快要漏下去，沉至湖底，可是，無論它被水蕩得多么厲害，仍舊輕輕懸著，不漏下一絲顏色。如果你彎下身，伸手進水波里，水面便劃開了，凝神細看，沉下去是自己的手，那幅畫還蕩漾在湖面，只是畫的輪廓在蕩漾中漸漸模糊。

湖的美，永遠都是可望而不可即的。湖心也只能隔著水來觀賞，而無法真正抵達。

正因為如此，它才更富有魅力，那些追尋不到的事物才顯得神秘，才顯得美，對于我們，它總有一種難以言說的魅惑，就像汪國真在《旅行》中所言：“我們不是魅惑于美麗，就是魅惑于傳說。”在它的神秘里散發出的是流動的美，流出世間最動人的詩行——“唯獨我一人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”。如果沒有那段永遠也追尋不到愛情，又怎么會有那首《當你老了》的愛情絕唱，只不過，葉芝的那種美來得太殘忍了。

美的悖論，誰也無法超越。它總是伴隨著隱隱的傷痛，或者淡淡的哀愁。

那幅無法觸及的畫面在湖面鋪開，我也只有停駐在咫尺的距離里望著，嘆息著，讓自己的身影倒映著。

水面下，才是屬于它自己的顏色。其他的顏色融在無數倒影里，飄忽在水面，而底下是藍色的，不同于天空的藍，它是淺淺的藍，是透明的，是動的，隨著水波的蕩漾而蕩漾，隨著湖水的平靜而平靜，沒有形狀，卻能夠形成各種形狀，隨手舀一瓢，它便是瓢的形狀。萬物從它這里誕生，它也依附著萬物，靜動相隨。掬一把湖水，它便附在了手中。它也柔軟的，但又是強有力的。偶爾，有船只飛馳而過，劃出的水，蕩出一股股潮，從中央奔至岸邊，猛烈地撞擊著岸邊的花草樹木，有的花草被沖走，成了光禿禿、濕漉漉的沙地。一浪打來，攪起一陣泥，渾濁了岸邊的湖水。那時，它不像是湖，而更像一條奔涌的大江。

走得更近了，沖擊岸邊的湖水幾乎濺到了面。待到浪頭小了，岸邊的水又清澈起來，沙地上的沙一粒粒的，微微泛黃，仿佛和著暮秋的白樺林一同變老。這時，眼前的湖便有種海的感覺，一浪浪打來的像是海水，腳下的沙地像是海邊的沙灘。

靠近沙地的湖水，顏色比湖中央的顏色淡了很多，卻也是藍的。中央的藍色要少許深些，凝重些，深邃些。沙地邊的水卻是輕飄飄，帶了些夢幻般的色彩，和天空的顏色遙相呼應，天空的云彩落下，像是要溶解一般，很輕很輕，兩種顏色交疊，幾乎分不清哪個是湖水，哪個是天空。

透過湖水，很容易看清水底的一切。湖底的小得像是白點的生物在不停地游蕩，分分秒秒，甚至連睡眠也是游蕩的，似乎在游蕩里才能生存，或者它們不死不滅，又或者它們急速地生，又急速地滅，好像一場電影，感覺是一組流動畫面，水一樣流動，其實，不過是一幅幅靜靜的畫面銜接的流動。它們的生死有時便像電影般銜接得天衣無縫，在急速的動里，它肯定掙脫了某種束縛，否則它們怎么會超然得讓人看不出生死，你可以說是它們無生命的，也可以說是有生命的，就好比那些靜到極致的巖石。

身后的白樺林里，零星的枯枝落在了岸邊，湖水的沖刷將它們帶入了淺水處。有的被湖水完全淹沒，有的斜插進泥里，上一半還懸在湖面上，下一半已陷入湖底。一截枯枝兩處分離，這便是我們熟悉極了的奇觀。枯枝沒有被折斷，卻是猶如折斷般，兩種境遇。它的上下相連，只隔了層水面，從此，冰火兩重；從此，一截枯枝上有了最短的咫尺，有了最遠的天涯。它嚴重地被自然分裂著，一個極地水底的冰冷，一個赤道烈日的炙烤；又巧妙地被統一在一起，同處于一段。自然的平衡和美恰恰在于此，荒謬絕倫與絕對真理被柔和在一起，又以最最自然的形式展現在人們眼前，這便是湖邊的和諧之美。

懸于湖面的枯枝日復一日地懸著，承受著陽光雨露，風吹雪落，它活在湖外的世界。另一半則活在湖底的世界。它立在水底，是飄動的，隨清幽的水起伏晃蕩，是無比柔和的，原本僵硬的枯枝仿佛在湖底融化了。放眼望去，又何止是枯枝，所有落入湖中的物都化了，化得跟湖水一樣輕，一樣柔。湖，將柔和剛的秘密竟看如此透徹，運用得如此輕巧，水的柔與軟也就不是人所能感受的柔和軟了。

（三）

遠方的湖面落著片片日落的光，灑落其間，金燦燦的，像細細碎碎的銀光，隨意點染，不著痕跡。腳下幾片白樺樹的葉子落入湖面，從腳下漂泊至目光所及的遠方，好不容易消失不見了，又被一波波的浪頭卷了回來。但落葉依然固執地往遠處飄去，一次接著一次，每一次等待它的都是相同的命運。

那片片落葉也是趨光的生命嗎？為何飛蛾撲火般不顧一切地撲向遠方那耀眼的光。飛蛾忍受著烈火的灼燒，而它們呢？忍受著永無窮盡的浪尖擊打，直至沉入深不見底的湖心。

看來，哪里都有執著的生命，它們在孤寂里努力著，轟轟烈烈地燃燒著，佐證著生命的奔流不息。渺小，阻擋不了生命的自我實現。你可以踩死一只螞蟻，卻無法阻止它奔行的夢想；你可以撈起那片落葉，卻撈不回它那顆萬里漂泊的心。

生命意義的實現，看來，真的無所謂個體的龐大與渺小，崇高與卑微。

我忽然想起了那句話：“存在就是力量，越是摧毀，就越是美。”那是中學時一位值得人尊敬的語文老師的話，被我記在了陳舊的筆記本上，亦被銘記在心。后來，查了查，嚴陣在《絕唱》這篇散文里也有類似的話語。當時我便感覺到它的深意，只是匆匆記下了，沒那種切身的體會，此刻，在如此動人的寂地里，我才慢慢開始理解它的內涵與真諦。

任何存在，都不該被排斥。它作為其他存在的參照物，也參照著自己，或許它本身毫無意義，但它的意義卻在其參照物上實現。城市的高樓大廈參照著遙遠的湖，它們的自然意義就倒映在湖里。被漫天大火燒得僅剩下些許斷壁殘垣的圓明園，它參照著自己曾經輝煌的歷史和記憶，它的意義和美便在它殘缺的部分和過去的存在中。

那些微小的浮游生物，那些將沉未沉的枯枝，那些隨風飄落的白樺葉都是湖的參照。沒有湖，它們也將趨于滅亡，沒有它們，湖將會少了多少生命的涌動啊，那將不再是我的寂地，而僅僅是一汪湖水，一汪死寂的湖水。

眼前，這片寂地里滿是默默涌動的生命，滿是人類陌生而又熟悉的奇跡，微不足道而又偉大的存活著的萬物，或許那才是寂地——湖最吸引我的地方。

湖作為這片寂地的中心，自然也是這塊寂地的靈魂。它滋養著湖邊的生命，倒映著湖邊的存在，因而雙方都顯得更加富有意義。在這里，因為有了湖的倒影，很多東西都是雙重的，或是多重的，譬如光與色澤，畫與影，都重疊在一起，融合得天衣無縫，剪切得完美無缺。間或蕩出些微波給所有的湖面都增添了立體感與動態感，途經此地的飛鳥也在無意中抹上了一把亮麗的色彩，像幻影般，多了些神秘和幽深。如此一來，由畫面而生的美也被多次地重疊了，在卑微瑣碎里生出崇高，令人叫絕。

在更遠的湖面，湖的心被深深地埋在暗無天日的湖底，卻比天空更加明凈，清澈。它的苦難、悲傷一一泛起，涌至湖面，化為波紋，如年老時的皺紋，而那些泛起的一切都被注入其中，然后，讓乍起的風，吹破、吹散，剩下的又重新沉淀至湖底。難怪它的心如此清澈，纖塵不染。它自己凈化了自己，它在柔軟中強大，渾濁中明凈。

把心沉浸在湖里是一種凈化。靜立在湖邊，享受著它獨特的洗禮，多少塵埃隨之散去，多少解不開的情懷和忘不了的人也都倒映在水面，慢慢波動開來，去往它想去的地方，一圈圈，緩緩散去。放不下的一切也終于在湖邊放下了，釋懷了。它用無所不包的心融化一切，包容了一切。

想起梭羅在《瓦爾登湖》里寫到的話：“湖，是風景最美麗，最富于表情的姿容；它是大地的眼睛，觀看著它的人也可衡量自身天性的深度。”

在梭羅眼里，湖，永遠是深邃的。

它是眼里的那點靈光，在大地上臥著，悄悄地，轉動著，我們在看湖，湖也在看我們，就像看白樺林時，那抹深黃總會映在瞳仁里。我們立在大地的眼里，也是立在自己的眼里。在對視間，才照見了自己和自己的深度。在這樣的寂地里，才能夠看清自己最自然、最清澈的面容，才能夠穿過無數喧囂、無數塵埃來與靈魂對話。