雙柵子街

◇馬 平

第一章

1孔福民踏上木板，兩腿發顫。雙柵子街開挖了兩天，已經剖開了一條深溝，木板架在上面，算是臨時的橋。孔福民從木板上走過去時一點不虛，現在回過頭來走第二遍，木板突然變窄，他好像突然老了。

木板下方卻有人喊：“老師！叔！孔老師！”

孔福民走下木板，才敢回頭張望。街道被藍色鐵皮圍了起來，就這兒開了一個缺口，幾個腦袋在溝里晃動著，好像幾團黑土要飛到街面上來。

“叔！ ”

一個人從溝里爬上來，在孔福民腳邊打一個滾。

孔福民認出來了，這個灰頭土臉的小伙子是三順。

“金三順！”深溝里傳來一聲喊，“當心扣工錢啊！”

孔福民把三順從地上拉起來，問：“你咋在這里？”

三順拍拍身上的土：“叔，我掉溝里了！”

夏天的太陽亮晃晃的，灰頭土腦的三順看上去像是冒充的。三順告訴孔福民，他來成都打工快一個月了。他說：“我知道你在成都，但沒你的電話。孔元的電話我也沒有。沒想到今天卻把你遇上了，成都這么大，這真是天意！”

孔福民問：“你不是在上海打工嗎？”

“別提了。”三順說，“叔，你給我留個住址，留個電話，我下班后去找你。”

“我就住這兒。”孔福民指一指身旁的大門，“二單元二樓二號。”

三順二話沒說，眨眼間回到溝里，還真像是掉下去的。

孔福民覺得眼睛有一點花，生怕腳下一虛也掉下去。他想打聽一下把這街道挖開干什么，突然看見大門口擺放了一個花圈。他出門時還沒有這個，才一會兒工夫，這小區里又死人了。他沒有再看花圈第二眼，趕忙進了大門。

2院壩里正在布置靈堂，哀樂卻已經放起來。

孔福民在這小區里只認識一個人，就是守大門的劉大爺。他不用關心是哪家死了人。回到家里，他把窗子都關了，哀樂卻還是那么刺耳。

雙柵子街隔三差五就能看到花圈。城市里的人好像死得勤，人卻越來越多。村子里幾年下來沒死幾個人，人卻越來越少了。

孔福民在雙柵子街已經住了一年。兒子孔元在一家攝影雜志做編輯，去年離了婚，孔福民只得從鄉下來帶孫子。孫子孔桓已經上小學了。兒媳顧媛離婚后去了法國，也不知是不是嫁到了法國。

老伴兒去年去世了，走的時候也是這哀樂。孔福民的眼睛里突然涌上了淚水。

這是一年中最熱的時候。孔福民洗了一把臉，卻舍不得開空調。這房子是孔元暫租的。孔元離婚前有一套房子，不知是不是斷給了顧媛。孔元已經買了新房，再過一個月就要交房了。租這房子的開銷不少，新房又是按揭，孔福民得處處為兒子節約。

快到午飯時間了，孔福民卻不想進廚房。老伴兒在世時，他在家里沒上過灶。從鄉下出來不久，他就去書店買了一本菜譜，一年下來，他勉強能做幾個菜了。不過，他覺得自己不是做廚師的料。他這輩子最想做的是文人。他喜歡琢磨，喜歡關注一些別人不太在意的東西。比如，他現在住的這條街叫雙柵子街，他土生土長的村子叫雙峰村，他就覺得這兩個“雙”有著某種瓜葛，或者某種緣分。還真是遇巧了，雙柵子街上有一家雙峰酒店。雙峰村確有兩座山峰，像女人的乳房。但雙柵子街這個名字是咋來的，他花了一年時間都沒有弄明白。這座城市應該編一本書，講清每個街名的來歷。或者有這本書，但他沒有尋到。書店里沒有，街邊的地攤上也沒有。他沒有向孔元問過這個問題。如果去請教守門的劉大爺，他或許只會搖頭，笑咪咪地搖頭。

孔元有一本《現代漢語詞典》，里面沒有“雙柵子”，只有“柵子”：“用竹子、蘆葦等做成的類似籬笆的東西，有的帶頂，多用來圈住家禽。”

孔福民當時有一點興奮。圈住家禽？就是說，這兒原來也是農村？

這“籬笆”內就有一家書店，剛才，孔福民去那里買歐洲地圖，順便又問了問，還是沒有他想要的關于街名的書。孔元三天前去了歐洲，每天都打電話回來通報行程，若有地圖對照著，孔福民就可以和兒子同行了。但歐洲地圖不是一張紙，而是一本厚厚的書，太貴，他沒舍得買。

如果有一本介紹街名的書，太貴，他也不一定舍得買。

孔福民想寫的《雙峰村與雙柵子街》，就這樣一直動不了筆。

事實上，孔福民并沒有寫過什么像樣的文章。早年寫了一篇《雙峰的傳說》，后來又寫了一篇《再說雙峰》，都發表在縣文化館辦的小報上。他在村里算個文化人，因此，他在村小當了幾年代課教師。

兒子卻對文字沒有興趣，不聲不響做了攝影家。

沒有歐洲地圖，孔福民覺得兒子離自己越來越遠。孔元這次一走就是十幾天，也沒說去歐洲干什么。他總是在晚上孔桓做完作業要睡覺的時候打電話回來，他說歐洲那邊剛天亮。孔元主要是和兒子說電話，孔福民不過是個接線員。

話筒里的聲音非常清晰，電話就像從隔壁打過來的。

“世界很小。”孔福民想起孔元常常掛在嘴邊的這句話。

沒錯，世界很小。他竟然在這兒碰見了同村的三順。世界變成了一塊木板，一條溝。

3孔福民泡了一碗方便面，就解決了午飯。

他曾經對老伴兒說，應該給方便面一個發明獎。但在鄉下吃方便面，常被視為好吃懶做。其實鄉下的年輕人差不多都外出了，留守老人能有一碗方便面吃，阿彌陀佛。

兒子孔元知道他的口味，所以家里從不缺方便面。孔元一般不回家吃飯，孫子孔桓在學校吃午飯，不上三個月，孔福民就把方便面吃膩了。好吃算不上了，只剩下一個懶做。

現在，他還有了午睡的習慣。他已經變成了一個悠閑的城里人。

哀樂卻讓他睡不著。一會兒，汗水就浸濕了涼席。他想爬起來去看看三順，但外面太陽太烈。天再熱，他也忍著不開空調。睡不著不打緊，只要腦子不閑著，這日子也算沒有白過。他有時幾乎一整天都想著老伴兒。他住的這個房間很小，連個合適擺放老伴兒照片的地方都沒有，搬進新家以后或許會有。他為了搞清楚與老伴兒有關的某件事發生在哪一年，往往會從衣柜抽屜里拿出那一摞照片看上一陣，然后拿筆在紙上理出一條線索。家里從來都不缺紙和筆，連在鄉下也如此。但是他并沒有為亡妻寫一篇文章的計劃。他覺得，一個普通的農村婦女撐不起一篇文章。

這會兒，孔福民想的卻是三順。

三順是孔福民當代課教師時教過的學生。三順和孔元是小學同學，就是說，孔福民也當過兒子的小學老師。三順上學時成績不好，還很調皮，沒想到后來娶了雙峰村最美的姑娘謝青。謝青比三順小，孔福民沒有教過她，卻知道她成績也不好。老伴當年曾私下說，孔元上了大學，能把謝青娶了也不虧。兒子讀了名牌大學，娶了大學同學顧媛。顧媛比謝青還漂亮，這可讓孔福民兩口子在村里長臉了。

三順把謝青搞到手的故事，在村里傳得有鼻子有眼。雙峰村吃水困難，哪家哪戶挑水都會爬坡上坎。一天黃昏，謝青挑水走在半坡上，擔子突然被身后冒出來的小伙子卸了過去。小伙子挑著擔子飛快地爬上坡頂，等了好一陣謝青才跟上來。小伙子就是三順。三順對謝青說，都累了，到油菜地里歇歇吧。謝青二話沒說，就跟著三順鉆進了油菜地。

老伴兒在家里說這事時直搖頭，那女子咋那么賤，幸好沒跟了孔元。

孔福民說別聽人亂嚼舌頭，就把話題岔開了。

他其實是心虛，因為這是照抄照搬了他自己的故事。

孔福民也當過助人為樂的挑水工，跟在他身后的正好是三順的媽賀云蘭，只不過他們鉆的是玉米地。

在雙峰村，賀云蘭是同輩女人中最漂亮的，風流韻事時有耳聞。一天放晚學后，代課教師孔福民從村小回家，在坡上遇見了正挑著一擔水往上爬的賀云蘭。孔福民擋在路當中，身子往前湊湊，賀云蘭就讓擔子滑到了他的肩上。孔福民挑著擔子沖到坡頂，賀云蘭就像東西被搶了似的追上來。

孔福民讓兩桶水坐在地上，說：“我們到玉米地里歇歇涼吧。”

賀云蘭低聲說：“只怕更熱。”

孔福民自顧自鉆進了玉米地。賀云蘭在地邊上來回走幾步，確定附近沒人，才慢吞吞跟了進去。

兩個人都知道，這是遲早的事。前不久，賀云蘭去學校為三順交學費，等學生放了晚學走光了，她才進了教室。她把錢捏在手里，說了半天自己男人的病。孔福民不敢在教室里亂來，可話里還是有話的。如果一分錢不收，他就得填一個大窟窿。他少收了五毛錢，算是為這玉米地埋了一個伏筆。

天還沒黑，地邊上出現了一個小孩的影子。小孩在往水桶里屙尿，響聲清亮。孔福民大氣也不敢出，賀云蘭卻大聲嚷開了：“你個小雜種，進來，我們一起屙！”

眨眼間，小小的人影就不見了。

孔福民悄聲說：“不知是哪家孩子。”

“管他呢。”賀云蘭一邊穿褲子一邊說，“我家大順二順三順，你家孔元，又咋樣？”

“他可能看見我們了。”

“我一個婦道人家都不怕，你一個大男人怕什么？”

孔福民膽子大起來，說：“你在這兒等著，我去為你換一擔水。”

“童子尿，有多臟啊？”賀云蘭說，“我看你這個文化人，也是個屙童子尿的！”

孔福民聽出來了，她這是在取笑他那方面不行。他當時可是說硬話了：“頭回生，二回熟，到了第三回，恐怕你要哭！”

賀云蘭假哭兩聲，然后笑開了。

孔福民挑著那擔童子尿，一直把賀云蘭送回家。三順的爹金興旺是個病秧子，當時不知正生著什么病，腰都不能打直，道謝就像鞠躬似的。賀云蘭故意高聲對孔福民說：“二回，我再說謝你！”

不久就有了二回。賀云蘭在放晚學后到學校去了，那是他們上午碰面時約好了的。孔福民有一間很小的辦公室，窗子不過是一個方方正正的透氣孔，用一摞作業本就遮嚴了。賀云蘭脫得一絲不掛，仰面躺在辦公桌上，一雙腳伸出桌面懸在空中。那女人當時三十出頭，一身細肉亮晃晃的，把黑屋子都照亮了。孔福民不再像在玉米地里那樣猴急了，結果卻比頭回還不像樣。

那以后，賀云蘭有意躲他了，就沒有三回了。說起來，就五毛錢，人家卻為你脫了兩次，孔福民覺得很丟臉。他在家里還行，在外面打野食卻不行，他覺得有點兒對不住賀云蘭。

老伴兒到頭都不知道還有這一出戲，孔福民也覺得有點兒對不住她。

4孔福民出門去接放學的孫子。

雙柵子街暫時禁止車輛通行，但依然鬧騰騰的。要不是藍色鐵皮圍著，孔福民就會天天來這街上看挖溝。他在鄉下過了大半輩子，修水庫修水渠修公路，改土造地，亂糟糟的工地總讓他感到親切。

藍色鐵皮里面有些什么，一點兒也看不到。孔福民有好幾年沒有見過三順了。他倒是常常看見賀云蘭，那女人就像一直住在城里似的，身上看不出多少變化。金家三兄弟都帶著老婆外出打工了，一齊給爹媽寄錢，就連金興旺也比從前精神多了。

雙柵子街小學是名校，孔元在這條街租房，就是為了孔桓上學方便。孔桓從學校到家不過十分鐘路程，本不用來接去送，但孔福民不放心，何況早晚走這一趟，其意義和逛街大不一樣。孔桓今天上學時說晚上想吃水餃，而從超市買的水餃已經在冰箱里凍著。孔福民知道附近有一家肯德基，他想去為孫子買一個他愛吃的漢堡包，還有薯條，但害怕錯過了放學時間。孔福民只有一個兒子，也只有一個孫子，他樂意在他們身上花錢。老伴兒是村里出名的能干人，種糧食，種果樹，種香菇，養豬，養兔，走時給他留的錢有三十幾萬。他要拿二十萬給孔元買房，孔元卻不要。

孔福民接到了孔桓，說：“乖孫子，我帶你去吃肯德基吧。”

“算了。”孔桓說，“你又不喜歡外國。”

“乖孫子喜歡，爺爺就喜歡。”

孔桓說：“還是回家涼快。”

5孔元租的這套房子三室一廳，祖孫三代一人一個房間。

吃過晚飯，孔桓在自己的房間里做作業，孔福民在自己的房間里看電視。孔元出國前特別交代，不能讓孔桓看電視，尤其不能讓他動任何光碟。孔福民愛看歷史題材電視連續劇，孔元就不斷為他買回這方面的光碟。孔福民房間里的電視機沒有孔元房間里的大，但也配了一臺影碟機。孔福民不會用電腦，但在鄉下時他就會用影碟機了。

這幾天，孔福民又在看電視連續劇《水滸傳》。他小時候最喜歡看小說《水滸傳》，他對電視劇有很多不滿意，一些重要的人物連影子也看不見，比如沒羽箭張清。戲都讓潘金蓮搶了。這會兒，他卻專門挑出潘金蓮的戲來播放。

他覺得賀云蘭有點像潘金蓮。

這些年來，賀云蘭對他一直不冷不熱，大概真把他當成沒用的男人了。其實，他那方面沒有一點問題，好得都跟西門慶似的。老伴兒走了，他常常半夜里醒過來，在床上翻來覆去熬后半夜，毛頭小伙子似的。再過兩個月，他就滿五十八歲了，天知道哪天說不行就不行了。他已經動過找一個老伴兒的心思。要是能在這大城市找一個女人，他就又要在村里長臉了。

但是，他咋跟兒子開得了口。

孔元現在時常夜不歸家，還隔三差五帶女人回來過夜。他們回來時都是深夜，天不亮女人就走了。這瞞得過孔桓，但瞞不過孔福民。孔福民在后半夜常常是醒著的，他只是不知道兒子帶回來的是不是同一個女人。一天半夜，兒子的房間里傳出女人的叫聲，時斷時續。孔福民當時憤怒了，這真是個不孝之子啊！

西門慶去王婆家里私會潘金蓮的時候，孔福民聽見了敲門聲。

三順找上門來了。

孔福民壓低聲音說：“小聲說話。”

三順站在門外，嘴巴動了動，沒有叫“叔”，也沒有叫“老師”。

孔福民接著說：“孫子做作業呢。”

三順輕手輕腳進了門。孔福民把他讓進自己的房間，先把空調打開，再端來一杯水，然后關上房門。孔福民坐在床上。三順坐在一只塑料凳子上，對著空調機夸張地張開雙臂，冷氣好像要讓他飛起來。

孔福民問過三順的晚飯，又問：“你不是在上海嗎？咋到成都來了？”

三順收起他的翅膀，端起水杯。他說：“聽說你在這兒安營扎寨，就投奔你來了！”

孔福民也想說一句笑話，卻覺得不合適。

三順喝一口水，說：“我這大半天都沒有想通，城市這么大，咋就把你老人家碰上了。”

“不是說，這世界很小嗎？”

“對我來說，這世界太大了。”

“你們把街挖開干什么？”

“不知道埋什么。”三順說，“反正不會是埋人！”

孔福民也想說一句胡話，還是覺得不合適。

三順又喝一口水，放下水杯，問起了孔元。

孔福民等潘金蓮把酒喝了，才說：“去歐洲了。”

三順說：“他這是跑到外國乘涼去了！”

孔福民不知道歐洲這陣子是什么天氣，就埋怨了幾句成都的天氣。

三順說：“你只管開著空調在屋里歇涼，管什么天氣！”

孔福民扭了扭脖子，問：“謝青呢？”

三順說：“離了！”

孔福民抓起搖控器，讓電視音量小下來。

三順和謝青一起在上海打工，他們經常吵架。有一回，三順喝醉了酒，差點讓謝青破了相。結果，謝青從上海跑到成都來了。

孔福民問：“你這是追她來了？”

“天涯何處無芳草。”

孔福民只得把話題岔開：“你爹的身體現在咋樣了？”

“我爹？死了！”

一股冷氣掃到孔福民身上，他打了一個顫。

“死了三個月了。”

兩個人都停了說話，一起聽著樓下的哀樂。電視里的西門慶和潘金蓮卻行起好事來了。

孔福民嘆息一聲：“村里的事，如今都傳不到我耳朵里來了。”

“你比我爹小些吧？叔，你什么時候喝喜酒啊？”

“什么喜酒？”

“你得趕緊開始你的第二春啊！”

“你這孩子！”

“現在只要有錢，找個什么樣的女人不行？”

“你這孩子……”

這時候，三順的手機叫了。手機里傳出女人的聲音。三順火燒了屁股似的，喝干那杯水，說走就走了。

6孔桓做完作業，洗了澡，才問：“剛才來的是誰？”

孔福民突然有點氣短，像做了虧心事。他說：“你爸爸的一個同學。”

“不會是女人吧？”

“你這孩子……”

“爸爸半夜帶女人回來，你以為我不知道嗎？”

座機突然響了，孔福民趕緊抓起話筒。

孔元說他在巴黎，問孔桓是否做完作業了，孔福民懶得回答，把話筒徑直遞給孔桓。

孔福民聽見孔桓給他爸說，小區又死人了，正在放哀樂，煩得很。他又聽見孔桓問：“你在巴黎，見到媽媽了嗎？”

巴黎在歐洲，顧媛在歐洲，孔福民這才想起這個。

孔桓問：“巴黎真比成都好嗎？”

孔福民去孔桓的房間看了看，發現空調的溫度有點低，是孔桓自己調的。孔福民搖搖頭回到客廳，見孫子有點不高興，問：“你爸見到你媽媽了？”

“他給我領回一個新媽媽，你再給我領回一個新奶奶，我就真是過上新生活啦！”

這哪像一年級小學生說的話。孔福民對孔桓說：“爺爺在城里住不慣，說不定還得回鄉下去。乖孫子，爺爺想雙峰村呢！”

孔桓去了廚房，端來兩塊西瓜。他一邊吃西瓜，一邊說：“爺爺，我同意你領一個新奶奶回來，我不同意爸爸領一個新媽媽回來！”

孔福民咬一口西瓜，口齒不清地說：“乖孫子，你只有一個奶奶。”

孔桓洗漱的時候，孔福民回到自己的房間。一張碟片已經放完，他卻沒有換上另一張。床上鋪著涼席，躺上去涼絲絲的。

孔福民剛才對孫子說的可不是假話，他真想雙峰村了。換句話說，他想老伴兒了。他們磕磕絆絆幾十年，現在老伴兒躺在山坡下的一個角落里，她這會兒多孤單啊。往年夏天，每天晚上，孔福民都會在自家院壩里搭一把躺椅，仰在上面看星星。老伴兒坐在一旁搖著蒲扇，總是念叨兒子如何如何，兒媳如何如何，孫子如何如何。蚊蟲多起來了，她說，我孫子這輩子多好，蚊蟲咬不上他了。蘋果熟了，她說，兒媳回來時喜歡吃家里這蘋果，可惜，沒人給她帶些去。電視里說成都堵車嚴重，她說，兒子恐怕也天天遭堵呢。堵車有什么要緊？這鄉下倒不堵，可誰愿意呆在這里？

老伴兒是指望隨兒子進大城市生活的。原以為小兩口要接他們進城帶孫子，卻得知孩子還沒出生就已經請好保姆了。老伴兒一直在積錢，房子都漏得不像樣了，她也舍不得花錢添幾匹瓦。她可不羨慕村里的人修了樓房。她想得開，說兒子兒媳不愿意和我們一起住，我們就租個小房子挨著他們住。結果，孫子一天一天長大，老兩口的錢越積越多，兒子兒媳卻越來越忙。老伴兒還沒到過成都呢，突然撒手走了。

老伴兒走時都不知道兒子已經離婚了。癌癥一發現就是晚期，孔元回家接母親去成都大醫院治療，已經來不及。老伴兒害怕火化，倒留戀起雙峰村了。兒子和孫子在家守了五天，老伴兒就咽了氣。孔福民對村里人解釋說，兒媳在國外，一時回不來。花圈上卻有顧媛的名字。

事實上也是這樣，顧媛當時已經去了巴黎。

孔元和顧媛為什么離婚，是誰提出來的，孔福民至今不知道。現在離婚都成家常便飯了。他在雙峰村生活了幾十年都沒見個離婚的，近年來卻一個接一個。現在，三順和謝青也離了。金興旺不是傻子，他當然知道自己老婆是什么樣的女人，但他沒有把賀云蘭離了。

老好人金興旺，咋說死就死了。

電視里也一連死了好幾個人，樓下的哀樂卻突然停了。

第二章

1天沒亮，哀樂又放開了。孔福民早早起床，打豆漿煮麥片。爺孫倆吃早飯的時候，顧媛的姐姐顧娜打電話來說，她下午到學校去接孔桓去她那里過周末，說是孔元昨夜給她打電話了，擔心小區里的喪事對孔桓影響不好。

這個安排讓孔桓很高興。顧娜有個兒子，比孔桓大兩歲，兩兄弟喜歡在一起玩。

孔桓出了大門就一路小跑，孔福民叫不住，只得跟著跑起來。他好幾年沒有這樣跑過了，他一邊喘氣，一邊喊：“放學時，我在學校門口等你！”

孔桓不跑了，轉身給爺爺鞠了一個躬。

孔福民往回走的時候，心情也不錯。太陽剛剛出來，雙柵子街已經熱氣騰騰。他還沒老，他真想在這街上再跑一趟子。

他索性又去走了一趟那張搭橋的木板，腳下再沒一點虛的感覺。那個缺口已經圍上了。

劉大爺坐在門衛室里，笑咪咪地朝他點點頭。

孔福民對劉大爺說：“老哥，若有個小伙子來找我，你放他進來。”

“親戚啊？”

“我的干兒！”

回到屋里，孔福民給自己的手機充上電。他昨天晚上沒來得及記下三順的手機號碼，要是那小子不再來，昨夜的戲可能就白編排了。

昨天夜里，孔福民翻來覆去睡不著。金興旺死了，賀云蘭成了單身女人，二十年前的那兩場戲立即拉開幕布，孔福民大睜著眼睛，把賀云蘭在玉米地里的表演看一遍，又把賀云蘭在辦公桌上的表演看一遍。他也看到了自己，功夫本來不錯的，卻兩次都把戲演砸了。

他已經這個歲數了，但他自己知道，文戲武戲都難不倒他。

他想了想三順說的“第二春”，笑了一下。

三順到成都可能是來追謝青的，孔元到歐洲可能是去追顧媛的，孔福民總不能馬上就到天上去追老伴兒。他愿意從雙柵子街追回雙峰村。他曾經在賀云蘭身上跌倒，他還可以從她身上爬起來。他不能讓那個女人一輩子看不起自己。

村里的孤老頭兒多著呢，可不能讓別人搶了先。

現在，三順送上門來了，換句話說，三順把他媽送上門來了，這大概就是那小子說的“天意”。眼下的問題是，孔福民一時回不了雙峰村。他沒有賀云蘭的電話。他現在只有一件事可做，那就是等金三順再來。

孔福民在盥洗間照了照鏡子。他年輕時在雙峰村可是數一數二的小伙子，就像現在的孔元似的。他要是生在這大城市，說不定也能娶到一個漂亮的城里女人。他在鏡子里并不老，但他知道，城里女人這輩子恐怕與他無緣了。

接下來，他要把幾間屋的衛生都搞一遍，好像有人馬上要來相親似的。

2孔福民平時是不進孔元的房間的。這間屋亂得無處下腳，就等著搬新家了。他就是想幫著收拾一下，也不知從哪兒下手。屋里有一個書柜，卻讓壇壇罐罐和獎杯塞滿了。書和攝影器材什么的都胡亂堆在地毯上，撿回來的幾塊石頭也砸在里面。攝影作品從地上爬到了墻上，卻沒有一張顧媛的照片。顧媛的照片都在孔桓的房間里。

墻上掛著一幅油畫，是孔元的肖像。好端端的一個兒子，到了畫家筆下，竟然丑成了這個樣子。

孔福民看了看幾塊石頭，沒看出好在哪里。他卻知道，隨處可撿的石頭，一般不會是好石頭。

孔元的床并不大，床上也有不少書。他半夜把女人帶回來，那些書應該礙手礙腳。孔桓的耳朵尖著呢，那半夜里的動靜不知讓那小東西偷聽去了多少。

當年那個往水桶里屙尿的小東西，那玉米地里的動靜也不知讓他偷聽去了多少。

屋里熱得像蒸籠一樣，孔福民只穿了一條褲衩。他給書桌擦灰時，發現兩個抽屜是鎖著的。抽屜里無非是存折、卡和證件，大概還有離婚材料。離婚材料上可能有他想了解的東西，比如財產分配和孩子歸屬。沒有鑰匙，他可不能把抽屜撬開。他想，兒子大概不會把鑰匙帶出國。他相信鑰匙就藏在這間屋里。他有的是時間，就是花一天時間才能找到鑰匙，他也樂意。

孔福民不能讓兒子察覺到房間被人搜查過，所以翻找工作進展緩慢。他拿起一本書抖一抖，把掉出來的照片原樣插好。他輕輕掀開一塊石頭，就像下面藏著小魚，一不小心就溜了。他從床頭柜里拿出一個避孕套盒子，里面什么也沒有，但他還得把那空盒子放回原處。

他大約花了兩個小時，終于找到了鑰匙。

鑰匙在書柜里，在一座頭像雕塑下面。那是一顆外國老漢的頭，一顆空心的頭。鑰匙放在書柜的格板上，被外國老漢若無其事地罩著。孔福民拈起鑰匙時手有點抖，外國老漢差點人頭落地。

一個抽屜打開了，接著，另一個抽屜也打開了。

抽屜里也很亂，有購房資料，卻沒有離婚材料，也沒有存折和卡。一個大信封被塞滿了，卻是一摞碟片。

孔福民有點失望。他好像剛從溝里爬出來，就沖了個澡。

他把那個鼓鼓囊囊的信封拿到了自己的房間。影碟沒有包裝盒，碟面上的外國字他不認識，但那些男男女女的畫面讓他有了某種預感。他往影碟機里插碟片時，手抖得很厲害。

電視屏幕上出現的畫面，還有炸開的女人叫聲，還是讓他嚇一大跳。

過了好一陣，他才抓起搖控器，讓女人的叫聲小下來。要不是哀樂掩護，樓下的人會誤以為二樓上殺人呢。

3孔福民過去聽說過有這種片子，卻從來沒有看過。他一連換了幾張碟片，出來的全都是外國人，一上來就干仗。他關了影碟機，一連喝了兩杯水。

他把碟片全部裝進了信封，排放順序卻是全亂了。

他把信封放回抽屜，沒錯，左邊的抽屜。他把抽屜鎖好。他的手里捏著鑰匙，但他已經弄不清楚，鑰匙是從哪個外國老漢的腦袋下面摸出來的。

外國老漢有三個，他們都幸災樂禍地盯著他身上的反應，盯著一直鼓著的那個地方。孔福民不再看他們，隨手掂起一座頭像，把鑰匙壓在了下面。

已是下午兩點，他一點胃口也沒有。

他回到自己的房間，想睡一個午覺，卻怎么也睡不著。他不知道是他對不起兒子，還是兒子對不起他。他只知道，他對不起老伴。

他也對不起賀云蘭。

他想上街去碰碰運氣，或許三順又會從溝里蹦出來。但他好像病了，昏昏沉沉地躺著，一動也不想動。

不知過了多久，敲門聲突然響起來。他以為是三順，卻聽見一個女人在門外高聲叫著：“查氣表！”

一個年輕女人進來，到氣表跟前看了看，一句話也沒說就走了。

孔福民又進了兒子的房間。他拾起上午的抹布，把書桌和單人沙發擦了一遍。他把散亂的書一本一本撿起來，在地毯上整整齊齊碼著。他讓那些石頭臥在原地不動。他想再次打開抽屜，但他對自己說，鑰匙已經找不到了。

沒錯，鑰匙放錯了地方。

4孔福民差點錯過孔桓放晚學的時間。他一路小跑趕到雙柵子街小學，孔桓正要上顧娜的車。顧娜曾經來這兒接過孔桓，幾個月不見，這個女人好像胖了。顧娜對人有點冷漠，她那表情和查氣表的女人差不多。

離天黑還早，孔福民卻早已餓了。他拿定主意，自己請自己下一次館子。雙柵子街餐館很多，孔元經常帶著老爹和兒子下館子，他們差不多把這條街吃遍了。孔福民從沒有獨自一人上街吃過飯，他不知該上哪一家，只好一路看過去。

他看見三順時，心里一熱，身上卻有一股涼風拂過。

“叔，我計劃晚飯后去你家里。”

三順穿得比昨天體面一點，頭發也剛剛理過。他已經不在這兒挖街了。他說：“一個朋友給我介紹了一份工作，明天我去面試。”

孔福民說：“走，叔請你，請你下館子！”

“我還約了人的……”

“謝青？”

“謝青的一個同學，女同學。”

“一起！叫過來，一起！”

三順站到一棵樟樹下面打電話，說了好一陣。他把手機塞進褲兜，說：“她想吃火鍋。”

孔福民最不喜歡火鍋，但他還是說：“這條街有三家火鍋店，最好的是錦城故事，要排號。”

“先去排著吧。”三順說，“這會兒全城都在堵車，等她趕過來，正好輪到我們了。”

兩個人沒說幾句話，就到了錦城故事。果然，大門外面已經在排號了。孔福民領了號牌，要了一個包間，大約要等四十分鐘。

“這會兒你臉色好些了。”三順說，“剛才見了你，我還以為你生病了。”

“沒睡好覺。”孔福民說，“樓下哀樂吵的。”

這就說到了死人的事，說起了三順的爹金興旺。他們一邊說，一邊沿街向前走了一段，在一家糕點鋪外面停下來。孔福民差不多每天都要到這兒來買糕點。說來說去，三順都沒有提起他媽賀云蘭。他說得最多的是大順和二順，他的兩個哥哥如今都發財了。

三順說：“我們三兄弟，就我沒出息。”

孔福民問：“你的孩子呢？多大了？”

“上小學了。”三順說，“謝家老人帶著。”

“你媽不給你帶孩子啊？”

“她？她能把她自己管好就不錯了。”

街上已經亮燈了。孔福民拿出手機看了看時間。過會兒，他可得讓三順用這手機給他媽打一個電話。他問：“謝青的這個同學，也是老鄉吧？”

“茅壩鄉的。”三順說，“她娘家那個村，叫南溪。”

“我去過那兒。”孔福民說，“南溪村離雙峰村，最多二十公里。”

“那個村子，當年很窮的。”

孔福民和三順一路說著，回到了火鍋城。等了十來分鐘，服務員把他們領進了一個包間。孔福民讓三順點菜。三順要喝枸杞泡酒，服務員說沒有，孔福民就點了一瓶紅花郎。三順的眉眼間有賀云蘭的影子。孔福民拿出手機，說：“來，給你媽打一個電話。”

“她這會兒肯定在打麻將，沒心思和我說話。”

孔福民有點尷尬，說：“我老伴兒走時，你爹你媽都去送了葬的。你爹走時，我在成都，不知道，也沒有人對我說一聲。我得給你媽打個電話，表示一下歉意。”

三順卻不理會孔福民的話，只說：“我媽對我最不滿意。”

孔福民說：“她一個人過，你們三兄弟放心？”

“她并不老，我們有什么不放心的？她咋會一個人過呢？”

這哪兒像一個兒子說的話。孔福民有點生氣，不知是生賀云蘭的氣，還是生她這個兒子的氣。

這時候，三順約的女人孟春梅到了。

5孟春梅個子小，卻很乖巧。她說話聲音也小，卻很好聽。她落座后不停地道歉，說：“不好意思，讓老人家久等了！”

“你可別叫老人家。”三順說，“我的老師，老了嗎？”

孟春梅夸張地看著孔福民，然后做出吃驚的樣子。她說：“老師，你年輕呢！”

孔福民好長時間沒和女人一起吃飯了，他有些不自在。更主要的，那碟片的藥性好像還沒有散盡，他見了女人心里不踏實。他拿著菜單，就像在看一封剛收到的信。他說：“今天我才知道，自己還年輕。”

孟春梅當然不會明白他的話，看著他說：“看上去，最多五十。”

火點燃了。火鍋的味兒很淡，女人的味兒卻越來越濃。孔福民把菜單遞給孟春梅，讓她點自己喜歡的菜。

孟春梅說：“我申請一份紅糖糍粑。”

孔福民也喜歡紅糖糍粑。他說：“當年，在鄉下一年到頭難得吃上一回糍粑。”

三順說：“人一開始懷舊，就真老了。”

孟春梅正給孔福民的油碟放調料。她用筷子敲一下三順面前的碗，說：“我今天還想高中時的事呢，我老了嗎？”

三順縮一縮脖子，對孔福民說：“她當年考大學，只差幾分呢。”

孟春梅搖一搖頭，不愿說這個話題。她給三只酒杯斟上酒，說：“我本來不喝酒，但今天破例，陪老師喝幾杯。”

孔福民也沒什么酒量。他舉起酒杯，說：“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。”

三順一飲而盡，說：“我知道，你為什么淚汪汪。”

孟春梅只抿一口，等著他往下說。他卻只顧涮毛肚，不說了。

孔福民看出來了，孟春梅并不喜歡火鍋，三順倒是喜歡。他對孟春梅說：“三順說你是南溪村的，我去你們村上采過桑葉。”

孟春梅說：“我都不知道，現在那兒還有沒有桑樹。”

孔福民說：“當年，滿村都是桑樹。”

孟春梅說：“也沒見把村子養富了。”

孔福民說：“我們村里也有桑樹，卻總是短一點桑葉，把蠶送不上山。”

三順問：“叔，你當年采了南溪村的桑葉，給沒給錢啊？”

孔福民說：“那會兒講互幫互助……”

“什么互幫互助啊？”三順嚷起來，“我們村里的人當年外出采桑葉，白天搞偵察，晚上下狠手，說白了，就是偷！”

“你這孩子！”

“當年你偷的桑葉，肯定就有孟春梅家的。叔，你得給人家賠個禮！”

孔福民做樣子給孟春梅敬了一杯酒，孟春梅忍著沒笑出來。

三順卻不依不饒：“叔，你當年只采了桑葉嗎？沒采一點野花？”

孔福民假裝不懂：“野花又不能喂蠶。”

三順說：“南溪村出美女，你不知道嗎？”

孔福民說：“我是今天才知道的。”

“當年，你沒打過哪家小媳婦的主意？”

孟春梅用筷子戳三順的嘴：“才喝幾杯啊？滿嘴跑舌頭！”

三順用嘴咬住了筷子。

孟春梅的手機突然叫起來，和孔福民手機的鈴聲一模一樣。她讓那雙筷子留在三順嘴里，趕緊接聽手機，叫了一聲“姐”。然后，她一直聽著，不說話。最后，她說：“我知道了。”

三順拿掉嘴里的筷子，獨自喝了一杯酒。接下來，他又和孟春梅喝了一個交杯酒。

孟春梅說：“老師，這都是鬧著玩的！”

孔福民說：“都年輕過……”

孟春梅的聲音突然大些了：“老師年輕時，大概比我們現在還瘋呢！”

三順埋頭吃魚頭，那樣子是顧不上說話了。

孔福民說：“我年輕的時候，心思都在寫作上。”

“這就對了。”孟春梅扮一個鬼臉，“搞寫作的人，十有八九風流。”

孔福民就訴起苦來，說得有一點急。他仿佛是要給自己的失意人生理出一條線索來，卻越說越亂。說到老伴兒，他的眼里涌上了淚水。

孟春梅給孔福民夾了一塊山藥，說：“老師，你想找個伴兒吧？”

三順說：“這還用問。”

“那么，你想找個什么樣的伴兒？”

三順嚷起來：“他要是找個上年紀的，我首先不同意！”

孔福民不知道這小子是瞎起哄，還是話里有話。

孟春梅的手機又叫起來。她看一眼來電顯示，起身出了包間。

孔福民問三順：“她是你現在的對象嗎？”

“她有男人。”三順的舌頭有點大了，“她男人在北京打工。”

孔福民不知說什么好了。

6孔福民這可是平生第一次請人下館子，第一次為吃飯“買單”。他一直惦記著，他還沒有得到賀云蘭的手機號碼。買單和酒讓他有了說話的底氣，他對三順說：“我要的號碼，你還沒給我呢！”

三順說：“我們上你家，歇歇涼吧！”

孔福民說：“正好今晚孫兒不在家，去吧！”

兩男一女離開火鍋城，在雙柵子街上走著。三順踉踉蹌蹌，卻走得飛快，好像那藍色鐵皮里面會蹦出人來，把他拽下溝去。孟春梅怕他摔倒，卻跟不上他。孔福民落在后面，他害怕三順溜掉，趕緊小跑起來，腳下比早上追孫子時還要輕快。三順卻又突然掉頭，把孟春梅接住，在大街上摟在了一起。

孔福民站在小區大門外面等他們，身上一陣比一陣燥熱。他對守大門的劉大爺說：“我的兩個學生請我吃飯，都喝多了！”

劉大爺探頭看一眼，說：“不是干兒啊？”

孔福民說：“是干兒，也是學生！”

回到屋里，孔福民開了客廳的空調，然后端來西瓜，放在茶幾上。

三順吃了西瓜，立即變得爽快了。他把自己的手機號和他母親的手機號各念了兩遍，孔福民一一存入手機。孟春梅說：“老師，我也給你提供一個女士的手機號碼……”

三順拈起一塊西瓜，塞進孟春梅的嘴里。然后，他向孔福民訴起苦來。他說他來成都以后住在合租房里，一個房間里住兩個人。他說：“那人帶女人回來，我就得打個讓手，大半夜了還在大街上逛。”

孔福民聽出來了，這小子大概想和孟春梅在這兒宿一夜。酒勁兒好像上來了，他聽見自己說：“孔元這個家，卻是從沒有來過外人的……”

孟春梅說：“我們坐會兒，就要離開的。”

孔福民把電視打開，拿出手機看了看時間。三順就在他身邊，他有充足的理由給賀云蘭打一個電話。他可不能讓賀云蘭一接電話就聽見哀樂。于是拿著手機進了孔元的房間，隨手掩上房門。

這個房間也能隱約聽見哀樂。他打開電視，把哀樂壓了下去。他撥打賀云蘭手機的時候，那根手指好像單獨醉了。

手機說：“你撥打的電話已關機。”

他重復撥打一次，手機還這樣說。

他聽見了客廳里拉拉扯扯的聲音。接下來，他聽見了重重的關門聲。

那是他自己臥室關門的響聲。

他趕緊出了屋，沙發上的兩個人不見了。

他一連吁了幾口氣，在自己臥室門前站了站，然后輕輕推了推門。

門，已經鎖上了。

7孔福民拍打兩下門，卻沒有叫出聲。

座機突然驚叫起來，他抓話筒的手直哆嗦。

電話是顧媛打來的。顧媛離婚后還叫他爸，說話卻客客氣氣。孔福民聽見了自己的心跳聲，仿佛這屋里的動靜已經驚動了巴黎。還好，顧媛一聽孔桓去了她姐姐家里，立即就把電話掛了。

孔福民把客廳的空調關了，卻讓電視開著。他故意把音量開得很大。他坐在沙發上看著電視，卻不知道演的什么。

座機又叫起來，他又嚇了一跳。

孔元在電話里劈頭就問：“昨天晚上，誰到家里去了？”

孔福民說：“醫生！”

孔元的聲音小了：“爸，你咋了？”

“病了！”

“中暑了？”

“中毒了！”

歐洲一派沉寂。孔元的聲音又大起來：“爸，你到底咋了？”

“世界真是小啊！這屋里來個人，歐洲立即就知道了。三順，你認識吧？人家一不偷二不搶，來看看你爹，給你爹解解悶兒，咋了？”

“我沒說什么啊！我是擔心你的安全……”

“我還死不了！”孔福民頓了頓，“我還有第二春呢！”

“爸……”

“你打電話來，除了關心兒子，還關心過老子嗎？我是你的傭人……”

“這是國際長途，我掛了！”

孔福民放下電話，好一陣才明白過來，他這是在生自己的氣，也是在壯自己的膽。酒也在給他壯膽。他應該把門拍打得響亮一點。這兒可是體面人家，不是隨隨便便的出租屋，更不是油菜地玉米地！

他站在門口，突然聽見了自己手機的叫聲。他的手機丟在孔元的房間里，而鈴聲是從自己的房間里傳出來的。他明白過來，那是那女人的手機。

手機叫了一陣，卻沒有人接。

過了一會兒，那手機又叫了，還是沒有人接。

孔福民從門前退回來，關了客廳里的電視，只得又進了孔元的房間。自己的手機沒有來電信息。他在單人沙發上坐下來，一遍一遍撥打賀云蘭的手機。手機里的那個女人不急不惱，一遍一遍地說：“你撥打的電話已關機。”

火鍋和酒在滿身亂躥，他把空調打開了。

過了一會兒，屋里涼快了，身上的火苗兒卻越來越旺。書柜上的三個外國老漢，似乎都沒有正眼看他。墻上油畫里的丑兒子，似乎也沒有正眼看他。電視正播著一部農村題材的電視連續劇，一個小媳婦不知為什么哭得死去活來。

他站起來，走到書柜跟前，又退回來。

他把電視關了。他把燈也關了。

門虛掩著，他小心地走到門邊，把耳朵貼著門縫，不知站了多久。他聽見的還是哀樂，卻沒有聽見自己的房間傳出什么聲音。他仿佛站在那兒睡著了，在做一個夢。

他差點讓地上的石頭絆了一跤。

他沒有洗漱，就把自己撂上了床。

酒勁兒真上來了，他很快就睡著了。

半夜里，孔福民被吵架聲驚醒了。他大睜著眼睛聽了聽，卻是什么動靜也沒有。他明白自己真做夢了。空調的溫度大概調低了，他感到了冷。他把毛巾被裹在身上，又沉沉睡了過去。

第三章

1天還沒亮，孔福民就醒了過來。他是被冷醒的，也是被開門關門的響聲驚醒的。他沒有開燈，摸黑把空調關了。

他出了屋，先洗了一把臉。樓下傳來掃地的聲音。他到窗前看看，靈堂已經不在，幾個人快把喪事清掃干凈了。三順和孟春梅已經趁早走了，他也得趕緊把他們的荒唐無禮清理干凈。

自己房間的門半掩著。他開了燈，手一哆嗦，連忙又把燈關了。

孟春梅赤身裸體側躺在床上。

他退回來，把門重重關上。

他闖進廚房和衛生間，之后又闖進孔桓的房間。他相信三順還在屋里。其實他不知道找到三順會咋樣。

最終，他在孔桓的房間里坐下來，一直坐到大天亮。他不敢看顧媛的照片，卻忍不住想著自己床上那年輕女人的裸體。他想重新闖進自己的房間，就朝自己的這個念頭扇了一個耳光。這個耳光打在他的臉上。

2孟春梅從屋里出來了。她見孔福民正往豆漿機里裝豆子，說：“這個我會，我來吧。”

孔福民沒抬頭，說：“你們做的，我可不會。”

孟春梅笑了：“老師，你也會。”

孔福民給豆漿機加水，豆子也嘩嘩笑出了聲。他仍然埋著頭，說：“我以為你們都走了。”

“他要趕去面試，天沒亮就走了。”

孔福民給豆漿機通上電。他說：“人家會以為他是個病人。”

“老師幽默啊！”

“我是說，他喝那么多酒……”

豆漿機好像有滿肚子話，孔福民卻搜腸刮肚也找不到合適的話了。

孟春梅的口氣有點像撒嬌了：“你要是允許我在這兒洗個澡，我會給你說個好事情。”

孔福民拿出一條新毛巾，遞給孟春梅。

淋浴的聲音點點滴滴，豆漿機的叫聲卻有一點焦躁。

孔福民守在豆漿機旁邊，寸步不離。

豆漿熬好了麥片，孔福民盛了兩碗。他把買回來的糕點盛在一只盤子里，這可是他第一次這樣做。平時，這樣酥那樣餅，都是直接從塑料袋里拿出來吃的。

孟春梅從盥洗間出來，在一把木椅上坐下來。她端起一碗麥片粥，喝一口，說：“這就是家的味道。”

孔福民把糕點向她面前推了推。他問：“孩子多大了？”

“沒敢要。”

孔福民不好再問什么了。

“我和三順不一樣。”孟春梅說，“我沒有離婚。我那位也在外面打工，最近從北京去了江蘇。在江蘇哪個市，我也不想去記。”

孔福民看一眼墻壁，好像那里貼著中國地圖。

孟春梅說：“我們這樣的情形，離不離都一樣。”

孔福民埋頭喝粥，喝出了聲音。

孟春梅說：“半夜里，我和金三順吵架了。”

孔福民拿起一個焦鹽餅，一口咬掉一半。

孟春梅說：“我已經對他說了，我們到此為止！”

孔福民好像被噎住了。

孟春梅突然把頭歪向一邊，盯著孔福民。她用一種夸張的語氣說：“老師，你年輕的時候，不也和今天的年輕人一樣嗎？”

孔福民趕緊把餅咽了下去。他清了清嗓子，說：“三順亂說酒話了吧？

“你猜他說什么了？”

“我怎么知道。”孔福民說，“我又沒在門外偷聽。”

“他當年可是在門外偷聽了。”

孔福民聽見了自己的心跳。他看一眼孟春梅，等著她說下去。

孟春梅卻不再說三順。她說：“現在，我要給你說好事情了。”

“什么？”

“我打算給你介紹一個女朋友。”

“聽起來，我還是個未婚青年似的。”

“青年算不上，但你不老啊！”

手機鈴聲把話打斷了。這一回孔福民沒有弄錯，不是自己的手機。

孟春梅只看了看來電顯示，沒有接聽。她抓緊喝完粥，說：“有人催我了，我顧不上洗碗了。”

孔福民拿出紙和筆，記下了孟春梅的手機號碼。

孟春梅也存下了孔福民的手機號碼。她說：“你等我的好消息！”

3孔福民洗了一個澡，赤身裸體回到自己的房間。房間還是原樣，床也還是原樣。他拿孟春梅用過的濕毛巾把涼席擦了又擦，然后把那毛巾丟進了垃圾桶。

日子突然變得亂糟糟的，他得把這兩天理一理。理來理去，卻還是光溜溜的女人。涼席上的一團亮光怎么會擦得掉。過了這么多年，辦公桌上的那團亮光也還是那么晃眼。

孟春梅說，三順當年在門外偷聽了。那只有一個可能，那天放晚學后三順沒有離開學校。孔福民卻怎么也回憶不起來，他和賀云蘭在辦公室里都說了些什么。或許，當時他已經意識到門外有耳，所以草草收場了。

孔福民從手機上翻出賀云蘭的手機號碼。他沒有立即撥打，而是先穿好了衣服。如果光著身子打電話，他說起話來或許會沒有底氣。

這一回，那手機立即就通了。他趕緊自報家門。

“福老太爺！”賀云蘭的口氣淡淡的，“來打麻將啊！三缺一呢。”

“我不會。”孔福民有些慌亂，“這么早……”

“做賊還早啊！”

“手氣好，手氣好……”

過了好一陣，孔福民也沒有弄明白是誰先掛斷電話的。要是自己先掛斷的，賀云蘭或許正對那些人抱怨，孔老漢是不是在大城市耍瘋了，打個電話騷擾我干什么？

孔福民很快就找到了再給賀云蘭打電話的理由。他就說手機突然沒電了。他本來不過是要對她說，他見到三順了。

他好像等了這個女人好多年，他有的是耐心。他這會兒只有一件事可做，就是給手機充電。他可不管手機是不是真沒電了。他又去了一趟孔元的房間，看了看抽屜是不是鎖好。孫子說對了，他真不喜歡外國。

他再一次打通了賀云蘭的手機。

“你真會選時間。”賀云蘭說，“我正解手呢。”

孔福民準備好的臺詞，一時沒有了用場。他勻了勻氣，問：“你不是在打麻將嗎？”

“你定的規矩，打麻將不準解手啊？”

孔福民想說一句玩笑話，卻一時拿捏不準分寸。他只好套近乎，問：“麻將打多大呢？”

“我這號人，能打多大？”賀云蘭說，“五毛，你信不信？”

“五毛”兩個字好像錐子，扎了孔福民一下。他不知這是不是話里有話，連忙說：“我在成都見到三順了。”

賀云蘭說：“我的三個兒子，就他沒出息，沒志氣！他找你借錢去了？”

孔福民聽到了關門的聲音。

賀云蘭大聲說：“麻煩你轉告金三順，他如果在外面混不下去了，就回鄉下來！鄉下一樣養人！”

這一次明明白白，電話是賀云蘭掛斷的。

4孔福民在床上躺了大約兩個小時，好像病了。他這是讓人兜頭澆了一盆冷水。他不敢在哀樂聲中這樣迷迷糊糊躺下去，就下了床。他沒心思自己做午飯，只好又去下館子。

街上還是老樣子。三順那小子把地面挖開，把爛攤子留給別人，溜了。他可沒有給孔福民留下什么爛攤子。說到底，孔福民和賀云蘭并沒有什么緣分。兩回偷情，兩回電話，命中注定都不會有第三回的。

孔福民進了雙峰酒店，上了二樓。孔元帶他來這餐廳吃過飯，他知道菜有點貴。他在靠窗的卡座坐下來，點了三菜一湯，兩個人吃都足夠了。這輩子第一次自己請自己下館子，他這是要爭一口氣。那女人在電話里何等口氣，她哪知道孔福民在大城市過的是何等花天酒地的日子。面對一桌菜，他卻沒什么胃口，沒吃多少就飽了。他明白過來，他這是在跟自己賭氣。

窗下就是雙柵子街。從上面看下去，那條溝無遮無攔。不知為什么，挖溝沒用機械設備。街道很快就會恢復原樣，自然會比原來更好。日子還長，他或許真可以找一個年輕女人過日子。

他買了單，讓服務員把沒吃完的菜打了包。

街上太熱，他回家的腳步有一點急。

他把剩菜放進冰箱，拿起了記著孟春梅手機號碼的那張紙，想也沒想就摁下了那一長串數字。

“老師，你沒睡午覺？”

手機似乎把孟春梅的聲音放大了。

“我都沒來得及問一問，三順又找了一份什么工作？”

“你要給他介紹一份工作嗎？”

“我一個農民，有什么門路啊？”

“我逗你開心呢。老師，你莫生氣啊！”

“你給我的說好事情，也是逗我開心的吧？”

“這么急？”

孔福民聽見自己的心咚咚跳著，也聽見自己說：“你們都說我還不老，我急什么？”

孟春梅說：“等會兒，我打給你。”

孔福民放下手機，用筆在那張紙上胡亂畫著。孟春梅的手機號碼仿佛是一根藤，他需要理出這藤是從哪兒長出來的，還有，這藤會結出什么瓜來。

不一會兒，孟春梅打電話過來，說：“今天下午，我帶一個姐姐過來，和你見面。”

5他們約好下午四點在雙峰酒店茶坊見面。

孔福民不能睡午覺了。他上街理了發，在皮鞋美容店擦了皮鞋，在自動取款機上取了三千元錢。他回家來又洗了一個澡，換了一件灰色體恤衫和一條黑色長褲。這身衣服是這個夏天孔元給他買的，才穿過一兩回。

離四點還早，他只好又看了一會兒電視。他接著看《水滸傳》，卻看不進去。

他三點半就去了雙峰酒店。他上二樓預訂了吃飯的包間，然后上了七樓的茶坊。他又選的是靠窗的茶座，點了一杯綠茶。他用手機發短信很費勁，花了大約五分鐘才給孟春梅發了十個字：雙峰酒店七樓翠峰茶坊。

他喝著茶，想了想自己十八歲相親的情形，離現在整整四十年了。他望著窗下的雙柵子街，心里好像也有一條空蕩蕩的溝。

孟春梅卻是一個人來的。她在孔福民對面坐下來，說：“人家要晚到一會兒。”

天上不知什么時候涌滿了黑云，看樣子要下雨。

孟春梅要了一杯菊花茶，說：“她可是我的姐姐。”

孔福民微微一驚：“親姐姐？”

孟春梅點點頭。她告訴孔福民，姐姐叫孟秋華，在一個小區的物管公司做清潔工。她說：“姐姐比我大八歲。你不會嫌她年齡大吧？”

孔福民說：“我可不知道你的年齡。”

“我今年三十三。”

孔福民在心里算了一下，他大那女人十七歲。他說：“人家恐怕會嫌我老。”

孟春梅趁著人還沒來，說了說姐姐的遭遇。孟秋華和丈夫外出打工，把兒子留在家里，由他的爺爺奶奶照看。兒子和兩個小伙伴下河游泳，三個孩子全都淹死了。七天以后，爺爺跳了河，跟孫子走了。半年以后，孟秋華的丈夫在夜里掉下那條河，也走了。

孔福民問：“你說的是雙河口的事？”

孟春梅說：“姐姐的婆家就在那兒。”

“這事離現在好些年了。”孔福民說，“雙河口離我們村子有三十幾公里，但那事多大啊，還是傳過去了。當年只聽說過三個孩子和一個老人的事。”

“一老一小走了以后，姐姐兩口子就不再外出。”孟春梅說，“姐夫總往河邊去，好像魂兒丟在那兒了……”

“我聽說，那河里當年有很多采沙船，挖了不少吃人的坑。”

孟春梅歪著身子，望著窗下的大街。她說：“那河不像這街，可以圍起來。”

天色轉暗，街上那條溝已經看不清了。

孟春梅說：“我的姐姐，她受的刺激太大了。八年了，還好，她總算挺了過來……”

窗外響起了沉悶的雷聲。

這時候，孔福民看見一個女人進了茶坊。他一眼就認出來，這就是孟春梅的姐姐。

6一男兩女到了二樓餐廳的包間。

孔福民一邊點菜，一邊聽兩姐妹說話。孟秋華的聲音也很小，并且話不多。孔福民聽見她說：“菜已經點多了。”

孔福民并沒有把菜減下來。他問：“喝紅酒？”

“喝水。”孟秋華端起面前的水杯，“我喝水。”

孟春梅順著姐姐，也說喝水。

這兩天，餐館張著大嘴，一頓接一頓吃著孔福民，但這頓飯是吃不疼他的。他拿出了孔元平時在飯局上的派頭，讓服務員為兩位女士推薦了冰飲。他自己沒有必要裝年輕裝時尚，他就喝茶水好了。他一眼就看出孟秋華的個子比孟春梅高。這會兒他又看出姐姐還比妹妹漂亮一些，不過姐姐的衣著比妹妹普通一些。這樣一個女人，竟然做了清潔工，孔福民已經心生憐惜了。

不一會兒，菜上來了，三個人一邊吃飯一邊說話，話都很少。要是三順在，氣氛或許會活躍一些。窗外不斷有雷聲滾過，他們好像都在等雨，但一頓飯差不多吃了一半，雨也沒有下起來。

在雷聲的間隙里，孔福民說：“想一想，人一輩子，聽不了多少個雷。”

“這應該算得出來。”孟秋華扭頭望著窗外，那樣子正在心里算一筆帳。“至少，上千個吧？”

孟春梅對孔福民說：“姐姐讀書時，數學最好。”

孟秋華回過頭說：“語文最好。”

“姐姐不偏科。”孟春梅笑起來，“我卻偏科。”

孟秋華就像是吃過晚飯來的，又像是沒有胃口。她用吸管吸著冰飲，沒有發出一點兒聲音。她仿佛在用吸管說話，小得都快聽不見了。她說：“我出門時沒關窗子，要是下雨，屋里會進水的。”

孟春梅問：“那個女人呢？”

孟秋華說：“三天，沒見人影了。”

孔福民想著那個女人去了哪里。杯子里是茶水，不是酒，他卻有一點醉意。

孟春梅引開話題說：“老師，你寫的文章，會出一本書嗎？”

孔福民說：“我這輩子，可不敢有這個指望。”

“我姐姐喜歡看書。”孟春梅說，“你屋里藏了那么多書，借幾本給她吧！”

“書都是兒子的。”孔福民說，“但是，我能做主。”

“算了。”孟秋華說，“我有好多年沒看過書了。”

“我也沒看過幾本書。”孔福民說，“我是農民。”

孟秋華說：“我們都是農民。”

孟春梅就像生氣了，說：“這個，沒有誰跟我們爭。”

孔福民說：“我可以算一個退居二線的農民。”

孟秋華好像讓這句話迷住了。她說：“我第一次聽見有人這樣說。”

孔福民笑了笑，望了望窗外。街燈照亮的樹葉在風里亂翻著。雷聲停了好一陣了，雨不知下不下得起來。

孟春梅說：“老師，吃完飯，請我們上你家坐坐？”

孟秋華說：“我得趕回去關窗子。”

孔福民說：“趁雨還沒下起來，我們都早點回吧！”

7孔福民剛回屋，大雨就下起來。他的心情糟透了，匆匆淋浴了一下。他從盥洗間出來時，聽見手機叫斷了氣。一會兒工夫，他已經錯過了孟春梅的兩個電話，但他沒有立即回過去。

手機又叫起來。這一回顯示的，卻是一個陌生的號碼。

孔福民慢吞吞穿好衣服，手機卻還在叫。他接聽了。

“我是孟秋華！”

聲音還是那樣小，在雨聲中卻是那樣清晰。

孔福民在床邊坐下來，問：“房間沒進水吧？”

“沒有。”孟秋華說，“窗子是關了的。”

“好。”孔福民說，“那就好。”

“我打這個電話，是要告訴你，打雷的時候，不要用手機打電話。”

孔福民知道這個。他問：“為什么？”

“雷還在，不說了。”

電話立即就掛斷了。

孔福民聽見了轟隆隆的雷聲，趕緊丟下手機。其實，只有嘩啦啦的雨聲。雨下起來之前，雷聲就沒有了。

雙柵子街上扒開的深溝，這會兒大概已經成了河。

孔福民在床邊坐著，等待著一聲炸雷。他想了想孟秋華的口氣，那就像是冒著打雷的危險向他通風報信一樣。雷還在，他一動也不敢動，連空調和電視都沒有開。

雷聲卻再也沒有響起。沒過多久，雨也突然停了。

孔福民這才發現，自己的窗子一直敞開著。還好，雨水沒有進來。他起身到兒子和孫子的房間看了看，都沒有什么事。

這一場雨來得慢去得快，屋里還是熱得不行。

客廳里涼快起來的時候，孔福民才發現，他不知什么時候把空調打開了。

他坐在沙發上，把手機上的那個號碼看了又看。沒錯，這是一個女人，一個主動給他打電話的女人。他原以為這個女人沒有把他打上眼，卻又有了這個電話。他就是拿來紙和筆，大概也理不出一條什么線索。他不知道，吃了幾頓飯，說了幾場話，打了幾通電話，接下來的日子會發生什么樣的改變。

他在手機上輸入孟秋華的名字，把這個號碼存了下來。

孟秋華和孟春梅，兩姐妹的名字緊緊挨在一起。

孔福民本來想給孟春梅打一個電話，聽聽她怎么說。他猶豫了一下，撥通的卻是孟秋華的電話。

這個電話，他們說了一個小時以上。

第四章

1孔福民的手機一直閑來無事，現在卻一連加了三個夜班。他從孟秋華那兒知道了一個說法，叫“煲電話粥”。

第一個晚上，孔福民從耳朵邊上移開滾燙的手機，有點累，有點暈，有點恍惚，一上床就睡著了。他在半夜里醒過來，那個長長的電話好像是一個夢。孟秋華依然是話不多，她只不過向孔福民提了一些問題。比如，她問孔福民寫過什么文章，然后又問都寫了些什么，孔福民差不多把兩篇文章都背誦了一遍。

第二個晚上，孟秋華繼續在電話里向孔福民提問。她問孔福民在鄉下時是如何發家致富的，養多少頭豬，養多少只兔，種了些什么果樹，等等。她問孔福民的老伴生了什么病，孔福民卻不敢向她打聽那條河。

孟秋華問孔福民在鄉下時有沒有相好的女人。

“沒有。”孔福民想了想賀云蘭，“追求我的倒有。”

“女人反過來追你？”

“極少。”

孟秋華的話多了起來。她告訴孔福民，鄉下打她主意的人很多，但那些人都沒有得逞。她一口氣講了六個男人在她面前碰壁的小故事，她斗倒了六個西門慶。她說：“他們都把我當成潘金蓮了！”

掛斷電話，夜已深了，孔福民卻沒有一點睡意。他拿出一張紙，用筆在上面給那一堆故事做了一個分類總結：普通村民三名，村干部兩名，鄉干部一名。

孔福民聽出來了，孟秋華這是要向他表明，她一直是一個讓男人動心的女人。孔福民沒有插嘴，并不知道這些故事是不是發生在她的丈夫離世之后。

這張紙還有大半空白，這可是為孟秋華從鄉下出來以后留著的。孔福民在心里虛擬了一份新的總結，城里人卻不像鄉下人那樣好分類。城里人多，孟秋華把新名單報上來，一張紙不一定擠得下。

但愿他們都沒有得逞。

白天里，孔福民一直想著那六個小故事。結果，他覺得那三個普通村民，每一個都像自己。

孟秋華也有一個玉米地的故事。

一天下午，孟秋華在河邊上洗衣服，同村的一個男人從蘆葦叢中鉆出來，與她搭幾句訕，然后撿起石頭在河里打了一個水漂，走了。

孟秋華洗好衣服往回走，在玉米地邊上又遇到了那個男人。

男人說：“我請你看電影。”

“這是城里嗎？”孟秋華問，“電影院在哪里？”

“我家就是電影院。”男人說，“我家里有影碟機。”

孟秋華一邊向前走，一邊說：“你和你老婆看吧。”

“她今天回娘家了。”

孟秋華加快腳步，不理他了。

“你肯定沒看過那個。”那男人卻一直跟在后面，“男人和女人做那事，就像豬狗一樣……”

孟秋華停下來，轉過身，說：“你要當豬，你要當狗，還需要跟著電影學？呸！”

第三個晚上，他們依然在電話里說著鄉下的事，有的問題已經在前兩個夜晚討論過了，孟秋華卻又提了出來。

孔福民就向孟秋華提了一個問題。他問：“你從鄉下出來以后，還有故事？”

孟秋華好一陣不吭聲。

孔福民以為手機沒電了，趕緊看了看，然后趕緊說：“我沒有別的意思。”

孟秋華卻說：“前幾天我都要上班。”

“我知道。”孔福民說。

“明天我休息，不上班。”

孔福民想了想，說：“明天，我請你吃飯。”

孟秋華又不吭聲了。

孔福民問：“你想吃什么？”

孟秋華說：“隨便。”

2孔福民請孟秋華來雙柵子街吃北京烤鴨。

上午，孔福民給孟春梅打了一個電話。這幾天里，他一直等著孟春梅的電話卻沒等到，他也向孟秋華問起過孟春梅，孟秋華卻不愿意多說妹妹。他心里沒有底，他想從孟春梅那兒得一句話。

“過了幾個夜晚了？”孟春梅說，“老師，你現在才給我回電話！”

孔福民說：“那天晚上打雷，我不敢用手機。”

“這幾天，你那兒也一直打雷嗎？”

“我大概讓那雷打蒙了。”

孟春梅的聲音小下來：“姐姐向我要了你的手機號碼，她給你打電話了嗎？”

孔福民不知道，孟春梅這是不是在裝著什么也不知道。他也不知道，兩姐妹為什么不住在一起。他說：“一連三個晚上，我們都在通電話。”

“你們都聊了些什么？”

“鄉下的事。”孔福民說，“我們都說鄉下的事。”

“你們沒有約會嗎？”

“今天中午，我請你們吃烤鴨，你姐姐已經答應了。”

“今天我有事。”孟春梅說，“你們單獨聊聊。”

“她對你說過什么沒有？”

孟春梅說：“這幾天我太忙，都沒有時間和她見面。”

孔福民不說話，似乎在等著孟春梅把話糾正過來。

孟春梅問：“這幾天，三順給你打過電話嗎？”

“沒有。”

“他求你任何事，你都不要答應。”

3孔福民早早到了烤鴨店，在一個包間里等著孟秋華。孔桓喜歡吃烤鴨，所以對這兒他是熟悉的。出了雙柵子街，他心里就沒底了。并且，除了吃飯，他不知道自己還能夠張羅別的什么活動。

包間很小，卻很雅致。孔福民覺得空調的溫度有一點低，就讓門開了一道縫。孟秋華來了，他可能會讓門半開著。他從沒有想過，他這輩子還會有這樣的約會。他已經給孟秋華發了短信，報告了街名、店名和包間名。他一直拿著手機，不停地看時間，但是并不著急，他愿意這樣一直等下去。不知為什么，孟秋華出現以后，他身上的那些燥熱一點一點減弱了。夜里“煲電話粥”的時候，他就對自己這種風平浪靜的狀態很滿意。他也并不想聽孟秋華進城以后的故事，他只想盡快知道，這一個故事會是個什么結局。

快到十二點時，孟秋華到了。

孔福民拿不準，她的發型是不是有了一點變化。不過他看出來了，她穿得比上一次漂亮，心情也明顯比上一次好。

他們似乎已經在電話里把話說光了，見面以后反倒都沒有多少話說了。

門半開著，包間里的溫度在一點一點上升。

烤鴨和配菜都上來了。

孔福民給孟秋華卷了一片烤鴨。他說：“我原來以為只有到北京，才能吃上北京烤鴨。”

孟秋華吃烤鴨的時候，就像那天吸冰飲一樣，依然沒有發出一點兒聲音。她說：“照你的說法，你要請我吃北京烤鴨，我還得去一趟北京。”

“我請你，你愿意去嗎？”

孟秋華低著頭，然后搖搖頭。

孔福民知道，他這是“碰壁”了。他不再說什么，用一張荷葉餅卷了兩片烤鴨。

孟秋華把那卷兒接過去，卻把荷葉餅打開來。她用筷子挑出一塊烤鴨片，挑出一根蔥條，然后重新卷好，還給孔福民。

孔福民雙手接過那糾正過的卷兒，想笑一下，卻沒有笑出來。

孟秋華再把挑出來的那一塊烤鴨片用荷葉餅包好，一邊吃一邊說：“我卷得比你好。”

孔福民說：“我笨手笨腳。”

孟秋華卷烤鴨的動作麻利而細膩。她給孔福民卷的是蔥條，而給她自己卷的是黃瓜條。

孔福民像一個懶漢，飯來張口。他說：“我也喜歡黃瓜條。”

孟秋華就給孔福民卷了黃瓜條。

孔福民說：“我更喜歡聽你講故事。”

孟秋華扭過頭，看了一眼墻上的一幅小畫。

孔福民正對著那幅小畫坐著，就跟著看了看那上面的風景。他埋頭喝一口鴨骨湯，接著說：“你從鄉下出來以后，一定還有好聽的故事。”

孟秋華不再卷烤鴨，而是把一塊紙巾疊起來又展開，展開來又疊起。然后，她用展開的紙巾遮著嘴，問：“你要邀請我上你家去看電影嗎？”

“那不是我的家。”孔福民有點結巴了，“那不過是我兒子的臨時住處。”

孟秋華放下紙巾，在手掌上鋪一張荷葉餅，抹上甜面醬，把一塊烤鴨片放上去，卻好像拿不定主意，放蔥條還是黃瓜條。

孔福民挑起兩根蔥條，給她放了上去。

孟秋華的手輕輕一握，就把烤鴨片潦草地卷了起來。這一次，她吃出了聲音。

孔福民慢吞吞卷起了烤鴨。他說：“你看，我這手藝，快跟上你了。”

孟秋華卻又扭過頭，看墻上那幅小畫。

孔福民也扭過頭，望一望窗外。小窗外面是一幢正在修建的高樓，他一時弄不清方向，不知道雙柵子街在哪一邊。

包間里的溫度更高了，孟秋華都出汗了。

孔福民說：“門開著，涼氣都跑了。”

孟秋華站起來，把門關上了。

孔福民立即感到了一股清涼。他說：“下午，我請你看電影吧。”

孟秋華坐下來，不吭聲。

孔福民趕緊說：“去電影院。”

孟秋華還是不吭聲。

“我喜歡看農村題材的電影。”

孟秋華終于開口了：“我不喜歡。”

孔福民小心地問：“你喜歡看什么電影？”

“外國電影。”

“我在電視上看過一些。”

“你不喜歡？”

“那種豬狗的，我不喜歡……”

孔福民意識到說漏了嘴，立即打住了。

孟秋華沒有低頭，也沒有扭頭。她從孔福民的頭頂看過去，就像看見窗外剛剛冒出了一幢高樓。

孔福民喝一口鴨骨湯，卻像是讓鴨骨頭鯁著了。

孟秋華站起來，把門打開了一小半。她拿上自己的包，從門縫里擠了出去。

4孔福民一個人留在烤鴨店里，緊緊關上包間的門，把剩下的烤鴨和配菜都吃光了。他這可不是跟自己賭氣，而是要慰勞一下自己。不用說，他沒有得逞。

他呆呆地看了一陣那幅小畫，才發現那上面有一條小河。

手機的叫聲有點刺耳，三順的名字也有點扎眼。

“叔，你吃午飯沒有？”

“正吃方便面呢！”

“你那么有錢，怎么過這樣的日子！”

“你怎么知道我有錢？”

三順“嘿嘿”笑著：“城里不知道，村里也不知道嗎？”

孔福民問：“你的工作落實了？”

“我準備開一個店。”

“什么店？”

“現在不說這個。”三順的聲音小了一點，“這幾天，孟春梅找過你沒有？”

“沒有。”

“她在打你的主意。”

孔福民突然覺得胃里撐得難受。他問：“什么？”

“她準備把她的姐姐介紹給你。”

“這不是好事嗎？”

“她的姐姐，精神受過刺激……”

“有病？”

“我也不清楚。”三順說，“我只知道，這些年，孟春梅一直陪著她的姐姐。”

“你見過她的姐姐？”

“沒有。”

“那你胡說什么？”

三順的聲音小下來：“我怕你背上一個包袱……”

“誰都有個頭疼腦熱。”孔福民說，“你出門在外，可要防病！”

5下午和晚上，孔福民撥打過幾次孟春梅的手機，但是，“你撥打的電話已關機”。

孔福民卻不知道，自己急于要對孟春梅表白什么。

第二天上午，孟春梅先給孔福民打來電話，不一會兒就上門來了。她買來了一只雞，還有一些蔬菜。雞已經在市場上宰好。她一進來就直奔廚房，煲了一鍋雞湯。然后，她到了客廳，在一把木椅上坐下來。

孔福民為她泡了一杯茶，在沙發上坐下來。

幾道門都緊閉著，陽光從任何角度都照不進來，但餐廳那道門的上半部分安了玻璃，光線并不算昏暗，所以客廳里只開了空調，沒有開燈。

過了一夜，孔福民已經不那么急切了。他說了說他和孟秋華在夜里通電話的事，然后，他說了說吃烤鴨的情形。他說：“我不大會說話，讓她生氣了。”

“這不怪你。”孟春梅說，“昨天，她離開你以后，就找我去了。”

“她說什么了？”

“她說，你這個人很好。”

孔福民笑了一下，不知說什么好。

孟春梅說：“她說，你要帶她到北京去吃烤鴨。”

“她沒答應。”

“她說，她怎么好意思讓你那樣破費。”

孔福民摩挲著沙發的扶手，皮格熱乎乎的。

孟春梅說起了可憐的姐姐。姐姐的兒子、公公和丈夫先后從那條河里走了，姐姐都快瘋了。八年了，孟春梅一直陪著姐姐。孟春梅說：“前幾年，我也差點瘋了！”

孔福民緊貼著沙發的靠背，望著黑乎乎的電視熒屏。孟春梅沒有細說前幾年的事，就像電視劇漏掉了好幾集。不過，殘缺的劇情可以在別的頻道補看的。

孟春梅說：“我們總算熬過來了。”

“你的丈夫是什么態度？”

“其實，我離婚已經六年了。”

孔福民窩在沙發里，覺得渾身軟沓沓的。

孟春梅說：“我不想讓金三順知道。”

“你姐姐知道嗎？”

“昨天，我終于對她說了。”

孟秋華哭了一場，昨天晚上就和孟春梅住在一起了。

“她對我說，這些年我一直照顧著她，現在她要照顧我了。”

電視熒屏上面有一塊光斑，似乎在一點一點放大。

孔福民問：“你們什么時候分開住的？”

“她打工以后。”

“她打工多久了？”

“才半年。”孟春梅說，“但干得還不錯。”

“她這是要證明，自己能夠獨立生活了？”

“也不全是。”孟春梅喝一口水，“她對我有意見。”

“你為她付出了那么多……”

“她說我風流。”孟春梅笑了笑，“她也常常抱怨，和她一起租房的那個女人風流。”

孔福民想給自己倒一杯水，卻沒有動。

孟春梅問：“她給你講過幾個小故事？”

孔福民點點頭。

“其實，那都是我的故事。”

孟春梅為了證明自己并不是天生風流，給姐姐講過男人在自己面前碰壁的故事。

孔福民還一時轉不過這個彎兒。他發現自己端起了茶杯，連忙放下來。

孟春梅說：“這些年，我的生活，差不多就是她的生活。”

孔福民聽到的可能另有出入，他卻不想和孟春梅核對一番。孟秋華對他講述的，或許正是她自己的遭遇。

孟春梅問：“她講了在玉米地邊上罵人那一段？”

“講了。”

“她從河邊洗衣服回來，是吧？”

孔福民想了想，點點頭。他說：“那兒有蘆葦。”

“我原來的婆家也在河邊。”孟春梅說，“但是，我對她講那個故事的時候，把河改成了堰塘，把蘆葦改成了玉米地。”

孔福民吸了一口屋里的涼氣。他有一點糊涂，快要把姐姐和妹妹弄混淆了。

“她知道那堰塘是假的。”孟春梅說，“昨天她對我說，她已經給我改過來了。”

孔福民一動不動坐著，他看見電視熒屏上的光斑閃閃爍爍。

孟春梅說：“她說，她拿我的故事欺騙了你，她也要改過來。”

“那算不上欺騙。”

“我想，她是不敢對你講她自己的故事。”

孔福民聞到了雞湯的香氣，鼻子卻有一點發酸。

孟春梅說：“這些年，她過的幾乎是封閉的日子。”

孔福民想說點什么，結果他只是揉了揉眼睛。

孟春梅說：“你是第一個。”

“什么？”

“這些年，她從沒有和男人交往過。”

孔福民又揉了揉自己的臉。

“我和她都害怕。”孟春梅說，“你們見面以后，我的心里一直打鼓。”

“我想請她看一場電影，沒想到她生氣了。”

“她都對我說了。”孟春梅扮一個鬼臉，“她說，你有點壞。”

“開頭，你不是說我很好嗎？”

“我們把那個話題說開了，她覺得你還是不錯的。”

“什么意思？”

“她說，她都快忘了，她自己也是女人了。”

孔福民說：“我請她看電影，并沒有別的意思。”

孟春梅又笑了：“現在，她有那個意思了，你卻又沒有了。”

“怎么會沒有呢？”孔福民說，“她如果愿意，我真會帶她到北京去吃烤鴨。”

6雞湯已經煲好，米飯也已經蒸好。孟春梅把雞湯和米飯盛上來，放在茶幾上。

兩個人換了座位，孔福民坐到了木椅上，孟春梅坐到了沙發上。

孟春梅卻沒有說她自己。她當然不會說她如何風流，甚至也沒有說過她做什么工作。她說她掙錢都是為了姐姐，那么，她是為姐姐才風流的。

他們已經說到了三順。

孔福民問：“那小子，他在背后說我什么了？”

孟春梅沒有賣關子。她朝調羹里的雞湯輕吹一口氣，說：“你當老師的時候，他媽去過你的辦公室吧？”

孔福民喝一口雞湯，讓這句話燙了一下。

孟春梅說：“當時，他放學后沒有回家，就站在那辦公室外面。”

孔福民掃了一眼，幾道房門都是關著的。

孟春梅說：“他說，后來，你走夜路，他朝你撒過幾把土……”

“沒有的事。”孔福民說，“撒土，沒有的事。”

“你可能忘了。”

“誰知道他把土撒到誰身上了。”

那個往水桶里撒尿的孩子，就不用管他是誰了。那一桶水傾倒在地，也成不了一條河。

孟春梅說：“那天晚上，在這屋里，我把三順罵了一頓！”

“你們看上去不是很好嗎？”

“他想向你借錢。”

“他有困難，我拉他一把，也沒什么。”

孟春梅顯然把什么話咽到了肚子里。她說：“他在成都見到我時，說他半年沒沾女人了，竟然哭起來。我算是拉了他一把。”

孔福民并不想聽這樣的故事。這個三言兩語的故事，也和那六個故事有了矛盾。他覺得讓一串兒男人碰壁的那個女人，并不是孟春梅。他問：“謝青知道你和三順的事？”

孟春梅搖搖頭。她說：“三順也不知道，孔元老師對謝青的幫助很大。”

孔福民一時沒有回過神來。

孟春梅問：“你也不知道吧？”

孔福民也搖搖頭。

“孔元老師和他的女朋友，都對謝青很好。”

“女朋友？”

“你不知道啊？”

“我知道他有女朋友，但沒有見過。”

“一個年輕的女畫家，畫油畫的。”

孔福民看一眼兒子房間的門。他看不見那幅油畫，他想那大概是一幅好畫。

孟春梅告訴孔福民，昨天晚上，三順去找她了。她說：“他媽答應給他一筆錢，他準備開一個店。”

“什么店？”

“賣玉米。”孟春梅說，“煮熟了的玉米。”

“我見過這樣的店。”

“三順說，如果你想和他媽一起過，他不會反對。”

“我從沒有想過這個。”

“此話當真？”

“你的意思，我和你姐姐的事，到此為止？”

“我怕她拖累你。”

“我倒覺得，她已經過了那條河了。”

“這可不一定。”

“她要是還沒有過去，我們一起幫她吧。”

孟春梅小聲問：“你愿意？”

“你要問她，愿意不愿意。”

孟春梅說：“這些年，我和她都不敢碰這個問題。”

木椅比沙發略高，孔福民埋頭喝雞湯的樣子有點笨拙。

孟春梅說：“這一次，我看出來了，她想跨出這一步。”

孔福民坐正了，說：“她能夠跨出這一步，就是讓我做鋪路石，我也愿意。”

“你要有點耐心。”

“我和三順他媽的故事，你可別對她講。”

孟春梅“噗哧”一聲笑了。

孔福民說：“你就是講了，我也會對她說，那是別人的故事。”

7孟春梅離開以后，孔福民把那張紙撕掉了。

他得換一張新紙，因為新的故事已經開始了。

他在床上長長地睡了一覺，差點錯過了接孫子的時間。

他出大門的時候，劉大爺好像要對他說什么，但見他走得急，只對他笑了笑。

雙柵子街上圍著的藍色鐵皮已經打開了幾個口子，看樣子要拆除了。

孔桓從學校里出來，又在街上跑起來。孔福民卻并不追他。孔桓停下來，等孔福民跟上來。孔桓說：“爺爺，有一天晚上，你和誰通電話？”

“你偷聽了？”

“我上衛生間，以為你自己跟自己說話。”

“那是鄉下的一個朋友。”

“他也和你一樣，是個老師嗎？”

孔福民想了想說：“是個醫生。”

“爺爺，你得過病？”

“小病。”

“什么病？”

“心口痛。”

“為什么痛啊？”

“有些事，想著就痛。”

“什么事？”

孔福民一時答不上來。他四下看看，說：“比如這條街，好好的，卻挖爛了。”

孔桓說：“爺爺，你真是沒有見過世面。”

孔福民摸摸孫子的腦袋，說：“我知道，這條街會變回來，會更好！”

第五章

1雙柵子街的那條溝已經填上，并且鋪上了瀝青。孔福民早上送孔桓上學時，街道還沒有通車。他回家不久，樓下熱鬧起來。他站在窗前，看見幾輛裝飾著鮮花和彩帶的婚車開進大門。

就是說，雙柵子街趁著這小區里的喜事，通車了。

再過一夜，孔元就要回來了。

一連幾個晚上，孔福民和孟秋華都通了電話。每次都是孟秋華先打過來，孔福民掐斷，然后再打過去。孟秋華應該知道，孔福民這是為她節省話費。他們不再 “煲電話粥”，通話時間有長有短。他們都沒有提起那六個小故事。孟秋華在烤鴨店不辭而別的事，也好像沒有發生過。

一次，孔福民說到了當年去南溪村采桑葉的事，結果，他把別人被狗咬一口的事，說到了自己身上。他這輩子從沒有被狗咬過，但他一邊吹噓著，一邊感到腳脖子那兒隱隱作痛。他并沒有覺得這是欺騙。

他聽見了孟秋華的笑聲。

孟秋華笑過了，說：“那是我家的狗！”

“怪不得，下嘴那么狠。”

孟秋華的口氣突然變了，她顯然是不安了。她說：“那不是我家的狗。”

“不一定。”

孟秋華有點急了：“春梅可以作證，我們家從沒有養過狗。”

“她在你旁邊嗎？”

“她在她自己的房間里。”孟秋華說，“她不敢偷聽我們的談話。”

孔福民不敢再提看電影的事，孟秋華卻對他說起了一部美國電影。他好一陣都沒有聽明白，就懷疑孟秋華又出錯了，說不定那是一部法國電影。他越想越亂，想到了兒子去了法國，又想到了兒子房間里的那一摞碟片。

他就像剛剛看過那碟片，渾身難受極了。

孟秋華在電話里問：“你怎么了？”

“什么？”

“你為什么不說話？”

“我在想，你的電影……”

“好聽嗎？”

“好聽，肯定好看！”

電影已經不是問題，孔福民請兩姐妹一起看電影。

“春梅她不一定去。”孟秋華說，“她不能再成天圍著我轉了。”

孔福民發現自己出了一身汗。他有點不太適應空調，熱一點算不了什么。

孟秋華說起了妹妹這些年所受的苦，但只開了一個頭，就說不下去了。

孔福民安慰她說：“日子還長，以后慢慢說。”

一連幾天，無論白天還是晚上，兩個人都沒有時間一起看一場電影。

2幾輛婚車開出大門的時候，手機叫起來。賀云蘭的名字同時閃出來，讓孔福民嚇了一跳。

手機叫了兩次，他都沒有接聽。賀云蘭大概想續舊情了，但是，孔福民哪里還有那個心思。

過了一會兒，孔福民還是撥通了賀云蘭的手機。

賀云蘭說：“我還以為，我把電話打到別的老太爺那兒去了！”

孔福民說：“你存下了我的手機號碼，真是讓人感動。”

“文化人就是酸。”賀云蘭說，“鄉里鄉親的，山不轉水轉，多個號碼多條路！”

“我剛才上街了，沒有帶手機。”

賀云蘭說：“昨天，這里下大雨了。”

“前幾天，成都就下過了。”

賀云蘭說：“大雨過后，你家那房子，屋頂塌了很大一塊。”

孔福民讓一口氣憋著了，一句話也說不出來。

賀云蘭說：“你現在住的是高樓大廈，那破房子也許不要了，但我還是要給你說一聲！”

電話立即就斷了。

孔福民長出了一口氣，并不著急。老屋就是塌了，他也會在原地重建起來。但這事拖不得，要是再下雨，情況就變得更糟糕了。孔元明天回來，正好接他的班了。他很快就決定了，明天，他把孔桓送到學校，立即動身回鄉下去。他到長途客車站趕車到縣城，再轉一次車，天黑以前他就回到老屋了。

孔福民給三順打了一個電話。他說：“我明天回雙峰村一趟，你有什么東西帶回去嗎？”

“現在城里有的，鄉下都有。”

三順說不定就在雙柵子街，手機里不時傳來車喇叭聲，和窗外傳來的車喇叭聲混在了一起。

孔福民問：“你的店開起來了？”

“快了！”

“有什么困難嗎？”

三順的聲音小下來：“沒有。”

“要是差錢，你說一聲！”

“叔！”三順說，“我也就開個小店！”

3孔福民準備出門的時候，孔元已經下了飛機。父子二人通了電話。

“爸，你一個人行嗎？還是我回去吧！”

孔元這個謙和的口氣，卻是孔福民不熟悉的。門已經在身后關上，他一邊下樓一邊說：“我還沒有老呢！”

“老屋卻太老了！”孔元說，“你管它呢，反正不會有人回去住了！”

“那可不一定！”孔福民說，“我回來后，有事要和你談！”

“什么事？”

“等我回來再說！”

孔福民出大門的時候，劉大爺好像要和他打個招呼，但見他正打電話，只對他點了點頭。

雙柵子街車水馬龍，卻不見一輛空著的出租車。孔福民向雙峰酒店走過去，他知道那兒會有出租車載客過來。他就是在雙峰酒店認識孟秋華的。昨天晚上，孔福民給孟秋華打電話說，他有事要回老家一趟。他說：“老家那兒手機信號不好，晚上不一定能夠說上話。”

“你放心。”孟秋華說，“妹妹和我在一起。”

孔福民還沒走到雙峰酒店，一輛出租車在他面前停了，一個漂亮女子從車上下來。他上了這輛出租車，接到了孟春梅的電話。

“老師，你要回老家去？”

“回去看看老屋。”

“你好久回來呢？”

“老屋出了一點問題，要修一修，至少得三五天。”

“有人希望你早點回來，一起去看電影！”

“好！”孔福民說，“我回去以后，花錢雇到修屋的人，立馬趕回來！”

出租車載著孔福民，駛出雙柵子街。