紅塵往事

◇ 王小忠

火紅的狐貍

小鎮經過一季的休養生息，漸漸從瑟縮中舒展起來。山梁上纏繞著初春時分的塵煙，低洼處也有了新潮的濕度；田地像發酵的面團，蓬松而腫脹；樹林似待嫁的姑娘，有著嬌羞與害怕的容顏；冶木河發出歡快的叫喊聲，岸邊的柳條借春風懷孕，絮包掛滿枝頭。蜷縮了一個冬天的人群開始出門，開始活動一生里不停操勞的雙手。動在靜里生長，靜在動里狂歡。

陽光柔和，縱然飄一點兒薄雪，也感覺不到寒冷。這時候，我的情緒就開始松動了。想到田地里走走，想踩著田地酥軟的胸脯狂奔一陣，大叫幾聲。田地帶點兒腥味，倉鼠們把一堆一堆的新潮泥土送到地面，而后又隱藏起來。枯黃的席芨草搖擺著脆弱的身桿，根系處已經有新生的嫩苗。走在二月的田地里，真有點兒無法說清的感覺。

坐一陣，走一陣，陽光在坐坐走走里卻已轉過了身子。回到家，把一天的歡愉之情安放在椅子上，心突然就空了。我說不清楚，也搞不明白，這種奇怪的感覺長期以來盤踞在思想里，讓我在天地間來來往往，披星戴月，去尋找一個存在的理由，然而卻太難了。或是我的某種想法在不經意間萌發出高于命運的需求，而致使情緒紊亂，平淡之心也開始渴求榮華富貴了。

房屋后面的山坡不大，山坡四周同樣是不大的樹林。打開窗戶，我就能聽見萬物的私語，那聲音里混雜著無盡的甜蜜。田地深處，泥土之下，眾多生靈定然在握手言歡。密密麻麻的樹林在夜晚里安然入睡，那種和諧與平淡讓我感到自慚形穢。

狐貍在小鎮上是稀奇之物，偶爾見到年老者頭戴狐貍帽的時候我的心里就有許多不安分的想象。小鎮在很早以前四處全是森林，豹子、狼、鹿，自然不會缺少，可是現在卻很難見到它們的影子。有位年老的長者曾經告訴過我，說這里最多的是狐貍。由于狐貍的貪吃和狡詐，小鎮上許多人家雞窩里的雞無法安生，于是大家便大肆捕捉。當大家把它追趕進窩，然后挖掘的時候，狐貍就會在窩里恥笑人類的愚笨，因為狐貍的巢穴有許多出口。獵人做陷阱的話，狐貍會悄悄跟在獵人屁股后面，看到對方設好陷阱離開后，就到陷阱旁邊留下可以被同伴知曉的惡臭做為警示。狐貍看到河里有鴨子，會故意拋些草入水，鴨子習以為常后，它就偷偷銜著大把枯草做掩護，潛下水伺機捕食。因而，在人們心里狐貍就成了兇險和奸猾的代名。沒上幾年，狐貍在小鎮上就不見身影了。

長者講述有關狐貍的故事已是許多年前的事兒了，現在那位慈愛的長者也將家安在山洼深處，全然成了狐貍的鄰居。也或許是狐貍身上每一部分都極具價值，受到大多數人的青睞，所以難逃殺身之禍，于是它們就不斷改造自己，讓自己適應環境。可惜我們看不到這點，也沒有人從狐貍生存的本身去思考，而一味詆毀它的奸猾，大肆宣揚自身的善良。狐貍的善良只有智者尚能發現，蒲松齡在其小說中還原過它的本性，相比而言，人類心靈的丑惡和虛偽就很難遮掩了。

還有位老獵人說，最好的狐皮須要捉到活狐貍，然后綁在樹桿上，把燒紅的鐵棍從它屁股里捅進去，狐貍在疼痛與掙扎下全身會無限擴張，毛發直豎起來，那樣的毛發看起像鋼針，摸起來卻柔軟無比，那樣的狐皮才可以賣到天價。我聽老獵人的講述，汗顏不已。很多次，我在深更半夜總要打開窗戶，想象著會不會有狐貍從我眼前跑過。可是我看見的卻只有黑乎乎的山林，只有安靜入睡的小鎮。于是，眾多美好的狐貍故事就會浮現在腦海里。于是我就在紙上記下這樣的句子：

等待我的人和事在不遠的地方

他們懷有善良，也懷有惡意

我看見聊齋里的女子依然呢喃

癡情的書生在燭光下

想象還有多少時日

她就是那只火紅的狐貍……

有天晚上，我睡得迷迷糊糊，睡夢里聽見 “咕咕”的聲音。是狐貍？我爬起身，趴在窗口，卻什么也沒看到。可那聲音一直叫著，悠長，哀怨，夾雜著無盡的凄涼。是狐貍的聲音，那聲音和當年的長者們告訴的狐貍的叫聲一樣。一定是火紅的狐貍，一定是當年遺留下來的狐貍的子嗣，一定是前來拜祭曾經的祖先，一定是偷窺小鎮上人們自私的生活狀態。二月是狐貍發情的季節，我想，它會不會對小鎮有了新的看法而決意留下后代？或是在徹底告別前做——最后的回首！

沒有狐貍的小鎮和有狐貍時的小鎮無本質區別——風吹日落，花開雪飄。一種較高的生活水準是不是都要以大自然作為代價？對于我而言，見一眼火紅的狐貍卻已成了一種無法實現的奢望。

鹿 苑

懶惰使我的骨骼松散，走路搖擺；久坐讓我和朋友們失去聯絡，全不知門外之事。懶惰和久坐給我把孤獨這個絕好伴侶帶到身邊，懶惰和久坐也給我帶來了前所未有的痛苦。痔瘡又犯了！老中醫把脈問訊之后得出這樣的結論：長期久坐，缺乏鍛煉，導致血液不暢，肛管皮下擴張、屈曲而形成柔軟的靜脈團。他老人家建議經常用熱水清洗，最后拿一塊兒鹿皮墊在屁股下。熱水清洗不成問題，尋找鹿皮卻是個很大的問題。小鎮上有鹿，但那是何年何月的事情了。縱然現在有鹿，怎么能扒下它的一塊兒皮來？

覬覦的東西總是難以實現，而無意之中的閑談卻了結了我苦苦糾結的愿望。那天，我在小鎮的加工廠旁邊看幾個老人打牌，其間，有位老者匆忙離開，說鹿苑里死了一只鹿，需要料理，于是我緊緊跟隨他老人家前去鹿苑。

鹿苑就在小鎮不遠的香子溝，“香子”原是方言中的麝鹿。香子溝早已不見麝鹿的奔跑，也沒有行人，顯得有點寂寞了。三月讓大地開始潮濕起來，墑氣從地下冒出，形成煙一樣的云霧，繚繞在大山之巔和森林之上。我隨老者穿過一叢一從的樹林，踏著沒有完全消化的積雪，一邊走，一邊聊天。

老者告訴我說，小鎮以前鹿很多，林很大。后來國家調撥大量木材，用于新的建設，這里一度曾出現過滿山禿荒的景象。現在看到的這些樹木都是在最近幾十年的護養下長起來的。鹿苑以前是國家專門用來飼養和培訓鹿的地方，喂養鹿的人喂不好鹿，每年都有許多鹿死亡，后來，林場就把鹿苑專門承包給幾個退休的老工人。鹿在小鎮上越來越少，不專門飼養怕要斷后了。

老者步伐矯健，似乎和他的年齡有點不太相稱。林間小路濕滑厲害，老者見我氣喘吁吁，便放慢腳步。他繼續說著與鹿有關的話題。

養在這里的鹿體型都不大，都是草鹿，每年三月喂養時要格外操心。三月是鹿交配的季節，不小心就會使那些身懷有孕的鹿走向死亡，那些雄性不但白費力氣，還會失去同伴，會很傷心的。

他還說，鹿是世界上珍貴的野生動物，全身是寶。自古以來鹿茸一直是皇室和達官貴族的長壽補品，不過現在不一樣，只要有錢，它同樣可以進入平常百姓家。鹿角每年都會脫落，隨后又生出新的，所以在脫落之前往往要鋸下來。鹿角剛長的時候，全身精血都會供應到角上去。新生的鹿角摸上去軟軟的，很燙手，鋸鹿角的時候往往會流許多血的。鹿茸生精補髓、延年益陽；鹿血大補虛損，補血養顏；鹿骨補鈣護鈣，防治骨質疏松；鹿鞭更是男士之寶……

老者說著無心，而我聽著心里卻不由得一緊，眼前似乎出現了鹿被鋸角時痛苦的掙扎，乃至無望的長鳴。

到鹿苑了，這里是一處較為平坦的巨大草場。草芽雖然沒有出來，遠遠看去卻已大有綠意。老者說，雪是鹿最大的敵人之一。如果雪不是很大倒也沒什么，但當雪變得非常厚時，它們就很難找到食物，所以遇到下雪天等雪停了就要趕緊處理干凈。草場四周拉著鐵絲網，里面果然干干凈凈的，沒有亂七八糟的雜物，只是一堆堆枯草和橫七豎八的枝葉。鹿苑里只有三只鹿，都沒有角，它們臥在草地上，一動不動，也無視我們的到來。我所知道的野外動物大多都是兇猛可怕的，然而被圈養的這些鹿卻使我的想象失去了科學的依據。不得不承認人類馴服動物的 “偉大”發明，一些野生的動物在這項 “發明”里不知不覺就失去了它的兇性，一個個變成了人類玩于鼓掌的小可憐。

香子溝四面臨山，山山綿延無盡，它暫時保持著固有的原生態，保持著與喧嘩隔絕的安寧。小鎮的旅游業現已蒸蒸日上，夏季來臨，小鎮就會驕傲地敞開胸膛，接納來自五湖四海的客人，那時候誰知道這里的一切將是什么模樣？況且，這里已經修了公路，已經做好了穿山越嶺的棧道。這些被圈養起來的鹿立馬會給小鎮的旅游業帶來新的活力，它們的存在絕對會讓小鎮在旅游業的巨傘下日益富裕。當它們張大眼睛看著眾多直立行走的龐然大物時會怎么想？會想些什么……

回到家里，屁股落在暖和的鹿皮之上，內心突然卻生出一個可怕的想法：鹿死人手，而人會死于誰之手？

苔蘚不斷在消失

七月，小鎮迎來了她的盛夏。白晝長得要命，熱得煩躁，連氣流都感覺帶著熱浪，想找一處陰涼似乎很難。大大小小的車輛停靠在狹窄的路面上，小鎮從不拒絕，而是敞開心懷，她正在接納四面八方的游客。

距于小鎮不遠處的赤壁峽谷更是讓人無法承受，那長而窄的峽谷幾乎成了熱鏊。我很早前來過這里，一個人，靜靜地走，四周除了鉆天雀悠揚的鳴叫外，便只有自己沙沙的腳步聲。這里樹林叢生，道路布滿荊棘，清澈的流水在山間淙淙作響。這兩年我一直蜷縮在家，或出沒田地，而很少去峽谷散心。然而就在短短的兩年時間里，峽谷卻有了令人吃驚的變化。叢生的樹林中間被辟出一條小石子鋪成的道路，淙淙作響的小河也被堵截成一潭死水，鉆天雀銷聲匿跡，取而代之的是人群煩亂的叫嚷聲。沒有絲毫陰涼，也找不到自然的聲響，我有點懊悔，也為自己無端步入峽谷有點自責了。小鎮在不知不覺中的變化將使我有著某種難以言明的騷動和不安。

我步入峽谷中間，實在感到很累。涼亭就在眼前，似乎有種絕處逢生的喜劇感，迫不急待奔過去，坐在石條椅上，大口喘氣。

峽谷里的涼亭都是新建的，純木制做，就地取材。四周有護欄，護欄下有人工打磨的精美石椅，還有石桌配四個石凳。我坐在石條椅上便覺得有土渣下落，抓在手心一看，驚奇地發現落下來的全是干枯了的苔蘚。原來涼亭上面搭上去的全是苔蘚，它們在七月陽光的照射下已經枯萎得找不見絲毫綠意。

兒童時代特別羨慕大人抽煙，抽一口，半天不說話，煙從鼻孔里徐徐而出，悠然自如。我看著，口水直流。可惜那時候生活很困難，小孩子手里是沒有錢的。再說了，煙絲的價格比鹽還昂貴。家里的南墻處有一片濕地，那里生了許多苔蘚，于是我便把它們一一摳下來，曬干，揉碎。等家里沒人的時候，我就把那些曬干的苔蘚裝進黃銅做成的水煙鍋里，咕嚕咕嚕抽起來。一點都不好抽，焦灼、嗆人，嗓子里像點了一堆柴火，眼淚像門前的小河嘩嘩流著。從此我對苔蘚一直有著某種情緒上的抵制。

香子溝深處有一處陰涼地帶，被國家列為苔蘚養護基地。這是去年我陪朋友經過那兒才知道的。

科學如此說：苔蘚屬于最底層的高貴植物。它無花，無種子，以孢子繁殖，沒有真正的根和維管束，喜歡陰暗潮濕且有散射光線的環境，一般生長在裸露的石壁上，或潮濕的森林和沼澤地。

當我們走過林間棧道步入山間小路的時候，發現了一片巨大的綠色巖石。瞬間，一股涼意便從心底升騰而起。厚厚的，濕濕的，一片一片緊緊貼在巖石上，像一張綠色的棉被。它們用團結的力量緊緊抓住大地，千年萬年都不變。它們把身邊的水土都籠絡在一起，滋養天地萬物驕傲的色彩，令人肅然起敬，感嘆不已！

我的思想從兒時的趣事一直漂游到落在掌心的苔蘚上，于是便走出涼亭，看著搭在涼亭上面那么多枯萎干黃的苔蘚，不由得吸了一口涼氣。這些苔蘚的來源不用說，小鎮上除了香子溝的苔蘚養護基地之外，我沒有發現其他地方還有如此豐厚的苔蘚。

那是多年以前，我和朵朵去外香寺院，在寺院的某處陰涼背后見過苔蘚。當我們踩著那鋪滿苔蘚的小路，仿佛一下子就回到了遠古時代。身心輕捷，靈魂也仿佛清潔起來。一塵不染，唯有一抹綠色，深入大地，至死不渝。那只是一瞬間的念想，我們誰也沒有在紅塵世界里做到真正的一塵不染。況且我們的身邊到處是人的潮流，無所不在的占有，甚至入侵、劫掠。綠意不斷在萎縮，山水日益喪失著它的風骨和神韻……

涼亭的建筑完全合乎古典的意蘊，涼亭的設計者們不會有錯。他們估摸現代人們難以猜測的心思，竭力讓大家回歸原始的、淳樸的大自然懷抱。然而他們從不去想，也不理會如此愚笨的行為所帶來的后果。他們正在破壞一種原生態，而興奮地去制造另一種 “原生態”，且把這種制造視為新的創意而大肆宣揚、推廣。

峽谷里叮叮當當的響聲隱約可聞，一邊破壞，一邊打造旅游品牌的小鎮，那片苔蘚將怎么能夠滿足無邊無盡的 “原生態”建筑呢？可以大膽地斷言，不上兩年工夫，苔蘚——這種原始的、最高貴的綠色植物將會從小鎮絕跡！我們失去的僅僅只是苔蘚嗎？不，我想，我們失去的應該是這個世界最古老、最純真的色彩。

丁香花開

在野外、山間、陽光充足的坡地，時常會見到一種花，花瓣呈紫或淡紫色，偶爾也會見到純白如雪的，大家都叫它 “牛尾巴梢子”。名字聽起來古怪，倒也合適。早春一過，漫山遍野最先是它舒張臂膀，然后才是探出腦袋的一些小草。它的名字一直在鄉間是這么叫的，沒有人知道它的生活習性和真實名字，更沒有人去專門打問，它只是以自己的方式在山間坡地安然生長。我是在初夏的金城才知道，它的另一個好聽的名字——丁香花。

那個初夏，我和朵朵來到金城。濱河路上行人擁擠，黃河在眼前蜿蜒流淌，河面上游船三三兩兩。我們在路上慢慢走著，慢慢就走進了一處街心花園。行走期間，淡淡的幽香撲鼻而來，我差點失聲喊出——“牛尾巴梢子”。

“這里好多丁香花，好香。”她卻先于我脫口而出。

丁香花！這就是丁香花。我在書本上見過這個名字，原以為它屬于南方的花草，誰曾想到，丁香花在我居住的小鎮上到處都是，只是冠名不同，也因為這些不同的冠名，有時候導致認識上的錯誤接二連三出現。我就此打住，怕是那土氣而粗俗的名字玷污了它的清香。

丁香花最容易讓人想起戴望舒的那首詩來。想起那首詩的時候，另一種欲求就隨之而來。于是，我們便在行走的路上渴求一段完美的詩意人生。從最初的臆想到期待，再到失意后的傷感，乃至幻滅的痛苦。其實，融入我們生活無處不在的還是活著的快樂。可我們總是不滿足這樣的快樂，有意地制造一些不快樂，甚至于踏向古老土地的瞬間還念念不忘那些有意制造的不快樂。

我突然記住書上所說的一句話：找到五瓣丁香的人能找到幸運。在不長也不短的行程里，我不住留意，卻始終沒有找到。傳說帶給我無盡的想象，然而傳說也在此時此刻無情地殺戮了我美好的想象。其實在我的心底，還藏著一個巨大的秘密：我喜歡回首往事，并且在回首中希望能找到屬于自己的那份幸運。

丁香花有著純真無邪和光輝的意義，在古典詩歌中它也承擔著美麗、高潔和幽怨的責任。千百年來，人們都把她稱之為幸運之花，也許是因為它高貴的香味吧。賞花需要心情，落花有意，流水無情，意義大致如此。花語雖無聲，而當我們沉浸于某種情感之中無法自已的時候，往往會出現無聲勝有聲的一種感覺。這個時候，每一朵花都會向你開口，其中的涵義和情感表達甚于言語。唐磊一首 《丁香花》紅遍大江南北，也或許就是道出了眾人難以開口的某種情致吧！

有那么一段時日，我答應給朋友寫一首 《丁香花》的詩。我是個粗俗的人，在生活中往往忽略一些細節。那件事說說也就罷了，然而，當夜深人靜，翻頁憶起的時候心靈里便有了許多糾結。

小鎮的五月來了，來得遲緩，對我而言恰到時候。這一屆學生已經畢業，我頓感身心愉悅。聽說不遠處的陽坡上長滿了雪白蘑菇，于是便結伙前去采擷。剛到陽坡，撲面而來的便是丁香花優雅的清香。當聞到花香，承諾便又輕敲我記憶的門扉，全然已沒有采蘑菇的興致了。我在一株一株的丁香花下坐了好久，想象著如何完成心愿，也渴望著能遇見五瓣丁香。如果這樣，我就能找到自己的幸運。可是，我不知道，自己的幸運到底是什么呢！

是夜，當我鋪開紙張，打開自己久已關閉的詩意的心門時，我卻看到了她的詩句。

用一朵一朵白丁香寫愿望

我就收到你的回復

一朵是你唇，兩朵是你眼，三朵是你的全部

心事很淡，幸福很濃

春天越來越深

我們的細語要一低再低

低到溫柔處，聽它們挨挨擠擠的呢喃

聽月光之聲碰醒它們的纏綿

簌簌落滿，心懷暖暖

讀著這些滿帶溫暖而溫馨的詩句，我在柔和的燈光下，坐著，想著，怕是找到了一種幸運！這是一種怎樣的幸運？竟然讓在掛念的幸福里和遙遠的回憶中無法回神……