一棵樹 （外五章）

柴 薪（浙江）

不知道是被一個有心人在多年以前種下，還是大風無意挾帶或是從飛鳥的嘴角遺落下的種子自生而成，抑或森林中的一莖樹根潛行于此然后破土而出。它葳蕤的枝葉旁逸斜出構成巨大的樹蔭，濃蔭下的泥土，小蟲很涼快嗎？我不知道這棵樹的名字，像一個孤獨的人，它遠離森林。在荒野，它用鳥鳴、風聲、雨聲、落花這些詞語自言自語。

當路人說它繁花似錦的時候，它在一夜之間刪繁就簡落葉紛飛。當人們說它枯萎衰敗的時候，又一輪新綠正在枝條中萌動。一棵樹，在荒野，維護自身的高傲和寂靜？它甚至沒有一厘米一厘米向外移動，在內心畫著向上的年輪；它不關心自己被命名為春天或秋天，它只全力以赴地做著一棵樹獨自應該做的事情。雪天，它像一個白頭老人；春天，它像一個簪花少女。誰也說不出它的名字，誰也不知道這棵樹有多大的年齡。現在是夏季，我眺望荒野上這棵孤立的樹，想起俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基的一句話： “在人和森林之間，可以死得更舒服些。”我覺得他是在說這棵樹。而此時這棵樹也許正用兩個碩大的鳥巢作為眼睛打量著我這個陌生人吧？用鳥蛋作為瞳仁，鳥羽作為睫毛，鳥的飛翔作為目光。

手藝人

在許多古老的小鎮上，我看到了他們。裹著藍布圍裙，戴著斷了腿貼有膠布的老花眼鏡，一顆花白甚至完全雪白了的頭顱俯在一件金器、銀器、銅器、玉器、鐵器、木器、石器上，用尖銳的刻刀細細地琢磨。一個下午或一個夜晚流逝了，而他不知不覺。一個陌生人站在他面前很久很久了，而他不知不覺……在這個喧囂、鼎沸的世界上，手藝人的存在艱難地延續著一脈靜氣。

一個詩人，也應該是一個手藝人，書房就是他的作坊吧？細心地用筆和紙擦拭，打磨著因蒙塵而黯然失色的文字。這些傳承了五千年的銅器已經褐跡斑斑，在詩人手下漸漸恢復著它們最初的活力和光輝。一個詩人與一個手藝人擁有共同的使命——發現。發現，就是除去遮蔽。他要從 “常識”和 “定理”中突圍，收復被這個數字化的時代所侵吞去的人類向這個世界發問的能力。

以詩取士的唐代已經熄滅，以詩致富的時代永遠不會來臨。在這個浮躁的時代，詩歌在許多人眼里已經成為可有可無的闌尾了。詩歌寫作，一種無法養家糊口的手藝，一種下午或夜晚邊緣的事業。從單位、工廠、醫院、學校、銀行、商場、公司回到家，回到書房，詩人平庸的臉上漸漸反射出文字復活之后的光芒。

他偶爾懷抱心愛的銅器走過雨中的小巷，許多人從日常生活中驀然抬起嘴唇，發出夢囈一般的歡呼。

來歷與姓氏

每一個人的面孔都不同程度地遺傳了父母的面影，并形成各自的差異。就像這世上沒有兩片相同的樹葉，在大街上的人流里，一張臉與另一張臉絕不雷同，盡管他們的眼、鼻、耳、口大致相似。如同許多詩人的作品，盡管運用了大致相同的詞語，但卻風貌迥異。我們不應該懷疑自己的作品沒有特征和印記，如果我們在真誠地熱愛寫作。一個人的閱歷、經歷、視野、素養、秉性、稟賦，決定了他的思維方式，行為方式，情感方式，并最終幫助他形成自己的表達方式。由此而產生的詩歌，必然攜帶作者的沖動和血液，使人一望而知它的來歷與姓氏。在兒子的臉上一個父親看到自己的反光，感到無比幸福。報紙上說，女人們用名人的精子生一個聰明的試管嬰兒將成為新時尚。但試管嬰兒與這個女人的丈夫的激情和面容有何關聯？ “試管里的詩歌”在詩壇上屢屢閃現，異國或本土的大師的風貌在眾多作者的詩篇中閃現。做一個 “虛假的父親”，成為一批詩人們的嗜好。他們已經被這個后工業時代消磨得失去做愛的能力。他們的鋼筆不再受孕，十月懷胎，分娩，而成為一種進行化學反應的器皿。報紙上說，某國正準備自異國進口精子，以抑制人口出產率持續下跌之頹勢。

黑 瓦

像薄嘴唇一般說出雨聲的黑瓦，微雪覆蓋的黑瓦，魚鱗一般在碎銀似的月光中移動的黑瓦，生長著一棵棵瓦松的黑瓦，倚伴著麒麟等等神秘動物磚雕屋脊的黑瓦，在我的現實生活中杳無蹤影了。只有春霧一般的回憶和漿果一般的夢境，依舊維護著黑瓦及其覆蓋外婆的煤油燈、表姐的小銅鏡、外公的陶藥罐、我的少年時光。

在今天的城市甚至許多鄉村，鋼筋、水泥、玻璃等等取代了木頭、青磚以及黑瓦，取代了我及許多人的童年和故鄉。

制瓦的工匠、技藝和燒瓦的土窯不再交相輝映，一起遭到廢棄。那種傾斜的屋頂，躺在床上就可以聽到鳥鳴、風聲、雨滴、雪粒踩在黑瓦上的窸窸窣窣的足音的大瓦房，如今只能在一些偏遠的山區小鎮或民俗保護區才能見到。同樣，像片片黑瓦疊加而成似的，鄉村少女們拖到腰間以下的長辮子，如今也只能在某些電視劇或某些油畫中偶爾窺其反光。

長辮子！黑瓦！懷念你們，我的心房已成了用一萬條辮子，一萬行黑瓦編織疊加而成的大瓦房啊，潮汐一般的雨水日夜喧嘩。

瀑布的近鄰

瀑布很小，也無名，位于浙西山區某峽谷中。其近鄰有無邊的植物，許多種鳥鳴及零星的幾家農戶。初夏的某一天，我與朋友漫游于山中并借宿于某一家農戶。看白云，聽水聲，沐山風，吃野菜，說閑話，無比幸福。隔窗便可眺望那瀑布，從某種意義上說，水，躺下來是河流，站起來就是瀑布，瀑布是站立的河流。

瀑布使平靜的河流噴珠濺玉，煙紫霧白，如同一個少女源源不斷地生長中的又粗又長的辮子。她在深夜才會轉過身來，山轉過身來，讓我目睹她山那邊的容顏。瀑布周圍長滿了河邊常見的蘆葦，使我感到驚奇。大概它們預見到并促使這一瀑布在許多年后開辟出一條新鮮的河流吧？！風中的蘆葦蒼蒼起伏，令我想起 《詩經》中的白露、蒹葭、秋水、伊人。晚上，與農家的主人一起用餐，用大碗喝酒，喝那種自制的谷燒。熱辣辣的瀑布般直瀉肺腑，我的胃部也應該生長出一兩枝蘆葦吧？恍恍惚惚地倒在床上。主人扯出薄被來蓋，說，離瀑布近，水氣重，夜寒。且關好了門窗，或許怕我們夢游著到瀑布中去給一個少女梳辮子吧。

給一個人

你說，你是捧著我的一封舊信給我打這個電話的。我沉默，而你也無言。大風中窗外的某燈箱廣告搖搖欲墜，然后突然發出破碎的嘩啦啦的響聲，如同一個人脆弱而疼痛的心。 “你在哪里呢？”我問。“大街上，一個電話亭，”你說。我隱隱約約地聽出了另外一座城市的汽車鳴笛的聲音。其實，你也許應該回答， “十年以前，一個春天”。在這個紛繁迷亂的年代，一個接電話的人常常詢問對方， “你在哪里呢？”他已經沒有能力把握一個隱秘的對話者的位置。一個打電話的人很可能就站在接電話者的樓下甚至門外或者另一個城市或是大洋彼岸某個國家某個城市。

我懷疑你就在我所棲居的這個城市，那么你為什么不來敲響我的這扇門呢？我記得你是在十年以前的春天喊出我的名字，那么我是否能夠沿著電話線這座浮橋，穿越光陰之水，重溫彼岸的你？

尋找出你的舊信，在燈光下讀你娟美的字跡，仿佛在讀一片深秋的空林。葉子花朵已經隨風落盡，你的呼吸和容顏已經如煙飄散。而今夜，你的一個電話，你的聲音和沉默，幫助我把心跳和笑容，恢復到你十年以前的字跡的枝頭上去——我，在哪里呢？