古鎮也可以如此銷魂

文/ 黃家雙

淡季旅行的好處即在于可以無限接近景區生活的本質，尤其你所至之地為古鎮。我總是喜歡住在古鎮里，仿佛時光回溯，仿佛時間凝固，安安靜靜的夜，迎來安安靜靜的晨，是那樣一種簡單的生活。

我在烏鎮西柵尋找住處，驚詫于眾口一致的民宿、會所、酒店，統一經營、統一管理、統一定價，和街口一位捧著水瓶暖手的大姐聊了幾句，才知道西柵原先的居民已經遷出，旅游公司將民宿統一裝修后聘請當地居民進行酒店式經營，一樓飯館二樓住宿，大房東二房東各得其所。

鞋踩在一條條石板上，是時間的聲音，寂寞而清晰。這是一座沒有靈魂的古鎮，主人已去，空有流水，空有老屋。我寧愿在石板路上漫無目的地閑逛，也不愿去那些所謂的景點停留，常常是走到門邊又退卻了。才恍然：古鎮里一代一代生活的人們比古鎮那些老屋們更令人心動。那么，我也沒有居住下來的理由了。我甚至不愿意走進郵局去寫一張明信片。在我看來，一切都是商業的堆砌、人為的塑造。

我在西向盡頭的石拱橋上曬太陽，視野所及見不到一個人，風吹皺了湖面，鳥兒輕輕地啼叫，仿佛身處一片廢棄的園林，只有時間與我同在。

橋上風大了，轉去水戲臺，看到木門上貼著告示：內部裝修，暫停開放。不禁啞然失笑：淡季旅行的尷尬之一。還是走進來，看到黃草地上一排排木板的座位，的確是曬太陽的好地方。沒有歌者，沒有舞者，我站在池邊目送著流水逝者如斯夫，忽然覺得困了，認真補個清靜的午覺吧。陽光灼熱，幾乎睜不開眼，半抬眼皮躍入視線的是墨綠的樹枝映襯在淡藍的天，閉上眼睛忽然間聞到一股莫名的清香，隨風入鼻，然而左顧右盼，卻一無所得。

沿著河道追看漁家的鸕鶿捕魚，直過了兩座橋然后在花園里歇息，花草樹木雖然不及北方蕭索，也全然不是盛夏的光景，盡是一派頹廢的氣息。我坐在石板凳上胡思亂想：難道是人們遠道而來，不過是把古鎮當作了戲臺，在這里反客為主、各自入戲，留下的，不過是空虛的熱鬧、永遠的寂寥。深深地嘆一口氣，起身離去。

烏鎮臨水人家的美妙全體現在下午，陽光打在露臺上，搬一把小竹椅，依著流水曬太陽，至少看上去很美，我在南巷里一路走一路想望其中的滋味。

在橋上，看到北岸臨水的民宿屋檐下掛著臘肉，墻壁兩側裝飾著兩掛紅鞭炮，一位美女坐在木桌前喝茶，多角度拍了好幾張照片后，我決定走進這個畫面，打著吃飯的幌子。店家卻抱歉地告訴我此刻難為炊事，我不甘心地追問：我可以在這兒坐一會兒嗎？我其實想在這兒曬曬太陽。店家正是先前喝茶那美女，模樣平和近人，她笑著說沒問題。我坐到桌前，在這里望一望外面的流水、老屋、橋頭，的確是不一樣的感覺，滿足地四處張望了一會兒，然后打開平板疾書起來。店家去泡了一壺菊花茶給我，客氣地說：喝杯茶吧。我求之不得，渴了一整天，立刻自斟自飲起來。店家卻分外熱情，笑著向我講起烏鎮的長街宴、講三寸金蓮館的小皮鞋、講喜慶堂的婚禮，我停了筆入神地聽她說，對那些我一一錯過的景點忽然來了興趣，甚至開始期待西柵的夜景——我先前不屑一顧的人工燈光效應。我們聊得甚歡，不一會，店家又端出一碗糯米鍋巴，說是這里的迎客茶，她小時候常喝，只是現在不常做了。一時之間，我甚為感動，良辰美景，一碗熱茶，真是讓人忍不住嘴角上揚。我俯身喝著糯米茶，店家和侄女在門前的石板路上打羽毛球，歡聲笑語不時飄入室內，夫復何求？

西柵的夜慢慢地起了，在湖面的燈光里、在街邊的小店里、在橋頭的燈籠里，我自西向東，再由東至西。

有人對我說，去過了西柵，東柵實在沒有必要再去了。早點鋪的老板對我說，那么貴的門票去東柵，我都替你不值。三輪車師傅對我說，東柵沒有西柵一半大，差不多的老房子，何必再去？然而，我努力追尋的正是生活的原味，不是那么一點小資小情小調。

清晨的陽光切向市河一半，向陰的一面薄冰破裂，不規則的分布讓人想起西柵的冰裂紋窗欞，我卻已經身在東柵，沿河而行，看到對岸老屋的灰瓦上花白一片，走上一座石橋，近了看仔細發覺是昨夜的霜掛。與光鮮靚麗的西柵相比，東柵多了幾分從容、淡定，以及歷史的沉淀。清晨安靜得只聽見鳥鳴，以及對面巷子里一應一答的烏鎮軟語。二層的臨水老屋，衣服被單們在屋頂招搖。

河水不甚清澈，是渾濁的綠，仍有婦人在橋下浣衣。店鋪里慈祥的老奶奶笑瞇瞇地向我問話：要不要吃個粽子？一個人？我亦笑瞇瞇的回話：早上吃得太飽，已經吃不下了，中午再來吃呵。看到石橋上的石獅有趣，忍不住伸手撫摸，盡是白色的霜花，昨夜更深霜重啊。安靜的古鎮，家家青灰的瓦檐上掛著霜花，自有一股特別的味道。也許有人認為這里破敗，其實，國人的生活原本如此，我來此品味、感受他人的生活，卻不是來扮演的。

走在老屋對列的巷子里，時不時可以看見女人們揣著藍印花布暖手筒，倚著木板門站在陽光里閑談，腳下的石板縫里，是一簇簇嫩綠的小草，散發著春的生機。

釀出烏鎮三白酒的造酒坊正忙碌著，燒鍋、酒旗、酒缸，我想起了《紅高粱》，饒有興致地坐下來看壯漢們往灶里填煤、新酒緩緩地傾瀉而出。到了染布坊，三米高的竹架上，各式各樣的藍印花布迎風飄揚，場面蔚為壯觀，我在輕風下靈動的布匹間穿行，感覺上很唯美。有人家把剛升起的爐子提到巷子口去煤煙，于是那煙飄到河對岸的我這邊，我在臨水的石階上張望，浣衣的、晾曬的、撐船的，都開始朦朧起來。

是的，烏鎮的東柵比西柵多了一些味道，生活的味道。修真觀是我在東柵的最后一站，我靠在墻角，閉目享受靜怡食時光，偶然睜眼，看到人們目不斜視地在廊柱間穿堂入室，去燒香，去拜神，總是香火不斷。

躲藏在拱形門內嵌著的拱形門里，我深呼吸，南空的太陽將樹的枝椏投射在我左側斑駁的白墻上，身形婀娜。原來，烏鎮的樹影也可以如此銷魂。