撕裂中的農村大學生

◎何蓮翠 （湖南）

前些日子，網絡上掀起了關于春節返鄉的討論，許多人敘述了春節回家之后的一些所見所聞和親身感觸，似乎是由上海大學王磊光博士的《博士春節返鄉手記：越看，對鄉村的未來越迷茫》一文而始，我把這些暫且歸結為關于農村變遷的研究。作為一名從農村出來的大學生，我也有話要說。

“農村大學生”這個標簽，我并不喜歡它，因為我不想就此符號化地談論和對待包括我自己在內的群體。而且，我所接受的學術訓練，使我本能地知道，任何標簽都是一種刻板印象，是一種野蠻、粗陋的認知。但是，我不得不承認，用這個標簽能更好地描述我自己。在這標簽背后，確實是一群人，是一種生活狀態，更是一種精神的掙扎與糾結。

為什么這么說？可以從我自身的經歷說起。我應該是典型的農村大學生形象，而且是典型的農村女研究生形象。以我為例，或許可以窺見一斑。

2月26日，是我回深圳上班的日子。父親用摩托車載我，一路顛簸到鎮上去搭車。我需要由人送到鎮上，再換乘兩次汽車，才能到達最近的火車站。當天，是大多數人上班的第一天，微信朋友圈里已經鋪滿了上班第一天的各種狀態。在深圳這個地方，大家喜歡用“開工”來說新年工作的開始，而在我的老家，“開工”一詞常常用在建新房的第一天。

老家的道路，有些地段還是泥土路，比幾年前要稍好一些，但還是坑坑洼洼。車一過，塵土飛揚。父親一邊警覺地看著路騎車，一邊跟我說國企多么好，別人家的孩子怎么怎么樣，甚至給我舉了一個退休的老軍人現在如何享受國家待遇的例子。我聽得很不耐煩，很想打斷他，可話到嘴邊又吞了回去。而在這之前，我已經因為工作的問題，多次跟他大發脾氣，我倆常常因此鬧得很不愉快。

我的父親，一個本分老實的農民，從未離開過他的一畝三分田，他對外界的認識和看法大多來自電視和他有限的外出經歷。他至今都不能理解，為什么他引以為自豪的女兒，在研究生畢業之后，選擇了去深圳打工，選擇了進民營企業。

第一次，他問我去哪兒上班，我說去深圳，他很驚訝地反問我：“是去進廠嗎?”在父親的觀念里，學而優則仕，起碼也是個事業單位，才是最好的選擇，等老了退休，還有工資可以拿，而去深圳上班就是進工廠，就是“打工仔”，就是和初中畢業生干流水線的活是一樣的。

父親的觀念讓我很無奈。有時候，我會嘲笑他，認為他腐朽、落后。可我又不得不承認，他的觀念確實代表了一群人，代表了生活在農村的那一群人。現在，時常還有村里人問我 “在哪個單位上班”、“分配到哪里”等問題。在農村人的觀念里，“學而優則仕”的觀念依然很重，學歷高就等于工資高，學歷高就等于捧上了金飯碗。

我1990年出生，21歲大學畢業，24歲研究生畢業，現在在深圳一家不大不小的民營企業上班。我弟弟1991年出生，比我低一屆，他讀完了大專也在深圳工作。我家在湖南南部一個偏僻的山村，全村人最主要的收入就是務農，橘子、柚子、香芋是我們村最主要的經濟作物。我的母親小學沒畢業，大字不識幾個，從我10歲開始便在深圳打工，做家政工作，至今15年。我的家庭應該就是王磊光博士筆下的第二類處于困難境地的家庭——舉全家之力，把子女培養成大學生的家庭。

那時，我們家是村里有名的家庭，因為培養了兩個大學生。我2007年考上大學的時候，村里人曾為我大辦了一場酒席，祝賀我學業有成，期待我學成報國。我和我弟弟，如許多20世紀80年代出生的孩子一樣，從小學到大學，一直都在經受著教育收費的最高峰。為了我倆的學業，家庭甚至是整個家族都在傾其所有，父母雙親拼盡所能，我和我弟弟被賦予了改變家族命運的使命。

從一開始，我們就背負了這個使命，從小學到大學，再到研究生。我們的生活、工作、愛情都會被這個使命深深地影響著。它不是法律，不是條約，但它是觀念，是習慣，是義務，我們自然而然受到了它的影響。

我和大多數農村孩子一樣，讀書必須很用功，很勤奮，才能彌補因為自己一出生就注定落后的教育條件和缺失的生活體驗。我甚至，因為這個使命，放棄了一段美好的愛情，因為我認為和對方結合后的經濟能力無法照顧到我的家庭。我的希望，和父輩的希望一樣，我希望畢業后，可以收回教育成本，反哺整個家族，甚至我的婚姻也被要求要有改變家族命運的力量。

很顯然，現實并非如此。畢業時我們就發現，知識的力量需要積累（我還不敢說知識是無力的），人生的規劃需要逐步展開，一切的改變需要時間，一切改變的結果還都未知，但我們顯然已經面臨了更大的難題。

任何一個從農村出來的大學生，應該都會面臨著既要反哺家庭，又要承受著城市戀愛、工作和生活的壓力，尤其是男性。好比我的弟弟，很顯然，他目前無法承受深圳任何地區的房價。或許，在很多時候，農村大學生所面臨的壓力，比城市的大學生更大。可是，社會等不了，還在村里的父母親人也等不了。他們已經開始關注我們的薪水、婚姻，關注我們讀書的回報。甚至，他們開始懷疑讀書的意義何在。

作為一名女研究生，顯然我染上了中國傳統知識分子的“通病”。相比于談論金錢，我更愿意談理想，不愿意去討論父輩的教育付出和我現實的收入回報。畢業后，我選擇進入一線大城市，因為那兒是前沿、有機會，我有理想，崇尚個人價值。在城市工作時，我總不愿意去想這些問題，刻意去規避。但一回家，這些問題就會冒出來，仿佛自己進入了一個死胡同，各種力量迎面而來，不得不去想。或許，許多農村出來的大學生，也會如我一樣，時常感覺到，我們的思想和人格都在撕裂。

我們標榜戀愛自由，30不嫁、40不娶都應該是個人的自由，但是，家人的電話，總會不斷提醒你，發小已經“老婆孩子熱炕頭”。我們希望只在乎自己的興趣去工作，哪怕它工資不高，但是，我們常常無法補貼家里，而鄰居家的小孩已經建了新房，換了輛車。我們期待也來一場說走就走的旅行，擺脫枯燥的上班生活，但是，仔細算算后發現，若把旅游的錢用來貼補家里，總會更讓自己心安一點兒……

雖然我們從未懷疑過讀書的價值，但我們發現，這條路的投入成本遠遠大于回報。我常常用一個比喻來形容自己：我想飛上天，飛得越高越好，可我被拽住了一條腿。城市，就是那片天，拽住腳的就是農村。

我能理解王磊光博士所體會到的“知識的無力感”，時至今日，讀書還能改變命運嗎？知識還會被信任嗎？而與這種無力感稍有不同，我稱之為“撕裂”。對于讀書、工作的撕裂看法，僅僅是我生活的一些側面。縱觀我全部的生活，撕裂無處不在。

農村大學生就像一群城市候鳥，時常在農村和城市之間遷徙。我們時常不清楚，自己究竟處于故鄉還是他鄉。當我們在城市時，我們無法將自己的情感和生命從農村的生活觀念中徹底抽離，我們想融入城市，可我們時常覺得漂浮，沒有根。

可當我們回到家鄉，因為我們所受到的教育和城市生活的體驗，已經讓我們建立了一套有別于農村的生活方式和思想觀念。我們時常困惑，是農村不適應我們了，還是我們長期在外求學，跟不上農村的急劇變化。總之，那種對于農村的親密感在逐步消失，而在城市的根又未扎穩。

寫這文章，只是想說明一種生活的狀態，給情緒一個出口。從我的身上或許能看到其他人的影子。