雨天讀左拉

◆ 劉黎麗

心情不景氣時，總想找個人說說話，這已成為一種怪癖。所以那個雨天的上午我就滿屋子尋找，滿書架翻轉，茨威格，博爾赫斯，川端康成，一個個我平日里喜歡的“大家”們，不知怎的在那個雨天的上午我卻無一點興趣深看他們一眼，特別《尤利西斯》，我從沒有走近過他，不是沒心情去讀，而總覺自己才淺識薄，書中的情感障礙太多，往往讀不下去。往日里我曾被大仲馬、雨果他們充滿情趣的人物與故事所感動，也被喬治.桑的《莫帕拉》里主人公虛構的愛情激動著，他們巨大的觀察力和分析力強有力地表現了自然，使一個個活生生的人物站在了讀者的面前。

可在那個雨天的上午，我真的沒有一點心情和他們交談，也只好索性帶上雨具走出小屋，漫無目的的在雨中閑逛。百無聊賴之時，可巧碰見內鄉高中的校長張維新先生，于是相邀去學校小坐，一杯清茶，一小會兒漫談，他便指出我情緒郁悶的癥結所在，二話沒說便領我到學校的圖書館，讓我靜靜心。高中的圖書館我從未走進過，但他的藏書我卻清楚是內鄉獨一無二的。張校長說，以后圖書館對你敞開，需要看什么書盡管來借。一句平平常常的話，卻讓我感動得直想哭。你想想，一個愛書如命的人，平日里囊中羞澀，輕易不敢進書店，猛然在你面前展現出那么多的史詩、名著，那種心情可想而知，好像乞丐撿到了一塊大元寶樣又興奮又激動。

于是那個雨天的上午，心情從而改變了書寫方式。

于是我也有機會走進左拉的世界里——

左拉1840年生于世襲軍人的家庭，但他卻對雨果，繆塞有著狂熱的崇拜。大學考試落榜后，時常為生計所迫，常常以一塊面包和一個蘋果充饑，真切地體會到“處處都是淡漠無情，時時賠償輕蔑無聲”。他詛咒那個社會的同時，但又耽于自由和和平的幻想，所以他拼命地寫作，但又不得不時常為一支蠟燭而苦惱。也正是這樣艱難困苦的條件下，才使左拉在接受孔德的實證主義，泰納的文藝理論以及克羅德、貝爾納的實驗醫生影響的基礎上，形成了他自然主義的文學創作理論，才使左拉大膽地計劃出一部類似巴爾扎克的《人間喜劇》那樣大規模的“第二帝國時代一個家庭的自然史和社會史——《盧貢——馬卡爾家族》。這部家族史小說共二十部長篇，左拉從三十歲開始寫到五十三歲，前后共二十三年之久。1902年左拉寫完第三十四部《四福音書》之三《真理》之后，于9月28日在巴黎寓所里煤氣中毒逝世。

左拉在創作態度上一直堅持要當自己時代歷史的書記。二十部的家族史小說也正是再現了第二帝國時期的歷史過程，有些歷史事件作為小說的環境與背景，故事的發展，人物的活動融合在一起，不僅具有一種嚴格的歷史框架，而且全部的形象，圖景都具有高度的真實的歷史感。左拉力求寫出自己時代社會里各個領域，各種性質，各種情勢，各種色調的生活場景，巴黎的官場，政界的勾結與交易，王公貴族的豪華與奢侈，糜爛與犯罪，表現得淋漓盡致。

在生活圖景的制作上，左拉的自然主義創作理論特別重視實錄性的細節，具有資料式的詳盡，攝影式的準確與真切。人物形象的描寫上他強調寫出社會的人，而不完全是自然的人，所有的人物都具有獨特的，具體的社會真實性。所以左拉指出：一部作品包含兩種因素，現實因素即自然，個人因素即人，現實因素即自然是固定的，始終如一的，而個人因素即人則是變化無窮的，有多少作品，也就呈現出多少不同的精神面貌。應該說，左拉的這種理解既尊重了客觀的自然，又照顧了主觀反映的能動性，既強調了真實性的標準，又給了獨創性以重要的位置，要求藝術家展示出獨特氣質的生氣勃勃的與眾不同的世界。

左拉，你真偉大！

……

那個雨天的上午之后，我也常常疑惑，人一生的路上究竟有多少偶然與必然？當清晨鳥兒的歌唱使你感到一種貧乏，當五彩繽紛的濃春涂染上陰郁的色彩時，你本就該知道，快樂離你越來越遠，煩惱會時常騷擾你，讓你難以捉摸繼爾困惑。也許人生也正是有這樣一次次的“殘缺”和重重的“溝壑”才忠實地顯露出生的魅力。特別在今天這個容易孕育孤獨和迷惘的時代。左拉不也正是這樣的嗎！