屌絲的喜感與孤獨

浦歌

只要一個人曾經是屌絲，屌絲氣質就像豬八戒的大耳朵一樣，隨時都有可能會冒出來。盡管你正在努力扮演著紳士角色，或者正用手指碰著自己非常裝逼、油光閃亮的圓筒帽的帽檐。甚至哪怕你就站在教堂神父跟前，就在神父正在顫巍巍地給你灑圣水的時候。

有時我正在飯店孤單一人吃飯，那往往是在外地，在一個陌生的城市走了很多路，比如在北京，已經至少穿過十五座立交橋和十三個地下通道，異常疲憊，并感覺饑腸轆轆地馬上就要倒斃在街頭的時候，恰好找到一個救命的飯店。我一口氣吃完飯菜，終于可以在慢慢喝湯的時候，悠然地打量這個飯店的景觀，以及在飯店里走動的服務員們。有時我就會看到，一個神色嚴峻的男服務員路過某個女服務員，女服務員突然身子怪異地往前一送，于是她回過頭，推了那個嚴肅得要命的男服務員一把，并嗔怪地說，去你的。這時，那個看上去極端嚴肅的年輕人突然閃現出無法形容的猥瑣笑容，他一定是極其隱蔽地動了手。他的手關節粗大，笑起來的時候，露出一嘴粗笨的大白牙，瞇縫的眼睛射出淫邪而坦率的目光。或者，我會看到某個男服務員站在里面一個門口，不停地抓住某個女服務員的手，女服務員不停地想抽出來，并抬手打一下男服務員的胳膊和手以示懲戒，就像是一段固定功課。我看著他們二十歲左右的面龐，就像看到自己屌絲時期的翻版一樣。那是沒有錢，沒有房子，除了身體的欲望之外一無所有的時期，就是在那時，一種氣質慢慢洋溢并凝結在自己的臉上，造成一種無可挽回的屌絲氣質。之后，等你不斷去掩飾，甚至拿涂料去粉刷，屌絲氣質依然會在自己內心和面容上浮現出來。

也是在外地，比如說最大的城市北京，走著走著，我覺得我的感覺越來越放松，我忘了自己是誰，因為北京足夠大到讓你走著走著忘了自己是誰。就這樣我邊走邊恍惚起來，一股屌絲氣有時就會重新彌漫在我的心間，伴隨著屌絲氣的，是屌絲時期的一種孤獨，那是一種浮在表面生活里的孤獨，周圍世界都與自己毫不相干的孤獨，那是一種孤立無援的氣息。

我記得自己剛剛落腳到目前這座城市的時候，我就注意到自己的無足輕重。有時我騎自行車哐當哐當走出很遠，并沒有特別的目的地，但我明白，我唯一可以影響周圍和這個城市的，恐怕只有這哐當哐當的聲音。有一天，一個混在北京的朋友給我打電話，操，你猜我在干啥？我以為這小子運氣好，已經至少在干一件值得夸耀的事，但他只是笑嘻嘻地說，操他大爺，我正在東單這兒看街上的美女，真多。他說，他只說了幾句，就掛了電話。對他來說，打電話很花錢，而看美女不需要掏錢。但他還要匯報一下他正在看美女這一行動，主要是讓我參與到他的滔滔欲望中來，就像看黃河的滾滾浪濤一樣旁觀他的欲望流露，他已經深深陶醉到一種特別的魅力之中，并為此感到竊喜。于是無足輕重的我也感受到同樣的欲望，然而我居住的地方在郊區村莊，只能看到鄉村的中老年婦女。于是我騎車到很遠的市中心，試圖觀看那些大街上出沒的美女。但往往到了大街上之后，一種孤立的感覺襲上心頭，大街上每一個細節似乎對自己都是一種傷害，那些臨街的陽臺，陽臺上臟兮兮的護欄，陽臺上放出來的花盆。還有來來往往的車輛，來來往往的行人。我只得不斷抬頭看看天空，看看太陽去了哪里，是否需要往回趕了。我甚至有一種沖動，想給一個剛剛只見過一面的女同事打電話，只為了聽聽一個女生的聲音。更多的時候，我只是站在那里旁觀各行其是的人們，他們有各自的事情要做，比如他們一邊用毛巾驅趕蒼蠅一邊在叫賣鮮肉，或者有一幫婦女在一個郊區廣場排演扭秧歌舞蹈，每個人手中拿著手帕。她們時時發出嗤嗤的笑聲，但更多時候，她們非常嚴肅地跳舞，扭動著身子，甩著手帕。我一邊聽著令人汗毛直豎的樂曲，一邊為自己特別的處境納罕。這些人們像不同的星系，都有完美的運行軌道，而我只是一個無足輕重的年輕人，試圖參與到這個龐大的城市生活中。

我甚至找到多年前的一段文字記錄： ? “一個星期天，我騎著我的二八自行車在菜市場閑逛，我來這里是為了聽聲音，我的房子里太安靜了，房間周圍尤其安靜，如同住在古廟中，房東和他們的兩個小姑娘正在睡覺，他們的臟卷毛狗正迎面躺在門口打盹，坦然地露出管狀的下體，呼吸的聲音也很輕，在這樣輕的呼吸中，世界輕得像空中的羽毛一樣。門外是厚厚的白色陽光，窄小斜坡卡在兩邊的老磚房中，卡得它很難受，斜坡的下面有個高低不平的小廣場，這里有菜市場，也有一支村莊秧歌隊。今天只能見到買菜的老太太們，她們用發黃的老指甲使勁掐茄子，一邊抱怨茄子太老，并說價格太貴，籠子里的雞見到這些黑瘦的老太太，就像聞到了死亡的味道，扇著翅膀害怕地蹦跳，水盆里的魚擺著尾巴、瞪著眼睛在游，來往的人都瞅來瞅去，伸出手不停地挑揀。地上到處是流水的菜葉子，人們已經習慣了腳下滑膩膩的東西。我端著下巴在聽他們吵鬧的聲音，我還不認識什么人，電話本上只記著一些見過一面的過客，其中有一個姑娘，她的臉很圓，很會笑，臨走的時候她開開心心地要我多聯系，我猶豫了片刻，也沒有撥出去這個電話。好像過了一個世紀長的時間，我懷著失落的心情慢慢推著自行車走上斜坡，斜坡上的半個村莊依然很寂靜，我進門的時候也沒有驚醒卷毛狗，它的陽具現在舒服得越來越大。因為太陽已經熱辣辣地曬到了上面，我又躺在只有一米寬的板床上，陽光從小小的方窗里灑下經過消音的白光。我像卷毛狗一樣仰躺著，這里靜得像在海底。我打開已經摸舊了的《鏡花緣》，書中的字也是靜靜地伏在紙上，書中的人物們在無聲地說話，就像映在鏡子中的畫面。漸漸地，我終于睡著了，并做了一個夢，夢里沒有一絲聲音。”

我還記得剛剛到一個單位試用，尚未正式立足的時候，我和幾位同樣是屌絲的同事一起聊天，其中一個說，操他媽的，在太原，我哪怕有一個五六十平米的房子，我這輩子就滿足了。另一個說，你想的美，你才有幾塊錢，你還是好好找一個不在乎有沒有房子的老婆吧。那時我們都是純正的屌絲，我們都暗自喜歡其中的某個姑娘，但我們知道那是不可能的。

屌絲的喜感也許就在于，他們想得到他們得不到的東西。

一天我真的在北京行走，我正路過東單，試圖到那里不遠的三聯書店。我突然想起我曾經混在北京的朋友，他就在此地看過美女，我放眼望去，連美女都變得很少了，也許這些美女都坐進了各式各樣的豪車里，已經不輕易在街頭露面。于是，我又回想起屌絲年代的種種感覺。

就是在那樣的時刻，我開始設想一個屌絲青年和一個屌絲姑娘的故事，他們在某一天的生活，青年也并不真喜歡姑娘，姑娘也難以忍受這個青年，他們僅僅因為孤獨和欲望而變成一對關系曖昧的男女。那么，這一天他們會發生什么事情？

會發生什么？

于是我非常笨拙地寫了《孤獨是條狂叫的狗》，這個中篇真正的喜感就在于，它努力朝著經典的方向走去，走著走著，又帶著猥瑣的笑容來到了文學屌絲的行列。