以破碎呈現破碎

劉媛媛

馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》是二十世紀最重要的小說之一，這早已成為定論，是無爭的事實。但是，能夠把這部煌煌七卷本的巨著讀下來的人大概寥寥，不僅因為其意識流手法的晦澀，還有它的冗長沉悶。據說浦歌就是這寥寥中的一位，他不僅認真讀了該書，還有自己獨到的見解，所以他的作品里，多少沾染了馬塞爾·普魯斯特的氣味。我想，浦歌如果一定要按照這樣的路子寫下去，他注定會寂寞的。

浦歌的《孤獨是條狂叫的狗》，采用原生態還原手法，用全知視角呈現了一個年輕人無聊的人生片刻，作者似乎有意避開任何技巧，就那樣直白地，沒有絲毫修飾地將生活真實的本色展現在讀者眼前，沒有情節的跳躍，也沒有發人深省的主題，甚至連文中出現的地理名詞，都是真實存在的，如同一段隨拍不加剪輯的攝影，將某個人生場景，赤裸裸地擺在讀者面前，這也許正是作者的目的所在，是一種沒有技巧的技巧。

小說大體可以分為兩部分，一部分是“我”眼里他人的生活，一部分是自我的人生片段，是寫“我”和一個叫王艷的女孩約會的經過，這部分內容占了主要篇幅。無論是他人還是自我，作品中呈現出來的生活面貌充滿一種不確定的動蕩之感，人與人之間彌漫著陌生隔膜，即便是近在咫尺，也相隔著無法跨越的鴻溝。“我喝水的時候，恰好見到那個瘦子蹲在一座小屋的陰涼地，那個屋子是院子里最潔凈、最像模像樣的屋子，它獨立建在與大門相連的地方，側對著廁所。這個瘦子就是他媽的怪人之一。我路過的時候，他還跟我點了點頭，以前他很少跟我點頭。他滿身都是筋骨，非常結實。但是他默默地蹲在那里，我都為他感到可憐。要知道，屋子里并不是沒人，一個頗有姿色的中年女人正在里面，他也知道她在里面，但問題是里面還有一個男人。他也不是捉奸什么的，他跟那個男人也認識，他們見了面偶爾還說幾句話，只有等那個男人出來之后，他才會進去。那個男人個子高大，樣子孤傲，非常有派頭，走在大街上你會誤以為是大款大亨什么的。但有時就是這個非常有派頭的男人在屋外等。他一邊等一邊抽煙，誰都不理，他從來還沒有正面看過我一眼。有時是瘦子跟這個女人生活幾天，有時是有派頭的男人跟女人生活幾天。”這是“我”看到的周邊人的生活，奇特曖昧，似乎脫離在正常的生活之外。“我”因為無聊，懇求與王艷約會，但在作者的敘述中，我們很難分析兩個人之間是一種什么關系，“她和我從來都是涇渭分明，吃飯都是AA制，她不想占我的便宜，但也不讓我占她的便宜。”但是在這樣一個空虛的午后，“我”似乎急于想做些什么來填補自己，在逛商場時，主動為王艷買了一套昂貴衣裙，又請她吃了肯德基，幾乎花光了所有的錢，這讓我產生了某種勇氣，在送王艷回家的路上，“我就又抓住了她的手，抓得很緊，她擺脫了好幾次都沒有擺脫掉，我相信出租車司機一定都從鏡子里看到了這一幕，正在暗自發笑。我緊抓她的手時一點感覺都沒有了，我只是為了抓住它，抓得很緊。后來她又拉了幾次，就在快要逃走的時候，我追上去抓住了她的兩根手指。我緊緊捏住了她的手指，這次她沒有抽走，她也許是嫌煩，也許是她覺得我只配拿她的兩根手指。”“我”的欲望顯然不止于此，在“我”幾近乞求無賴的堅持下，“我”跟著王艷回到她租住的地方，在經過一系列的等待觀察之后，我最終的欲望爆發了，“我想都沒想，就想附上去吻她，但她的手突然擋在我們之間，她的手整個推住了我的臉，她那只剛抹了油、非常香、非常白、非常鬼魅的手緊緊推著我的臉，我的扁平鼻子在她的手里都吸不出氣來。我像瘋了一樣朝她迎過去，因為那只手非常香，我還沒有聞過這么香的味道。但是，她的一只手指的指甲劃傷了我鼻子上方印堂那里的皮膚，我突然覺得我的鼻子那里流出了水，我以為是鼻血，原來我流出了眼淚。”到底，“我”不是一個單純的無恥之徒，費勁心機地討好一個女人，不過是想得到片刻的溫存，以此逃避難耐的孤獨寂寞，卻被無情地拒絕。“我”在無意識中流下的眼淚，暴露了人物內心的孤獨脆弱，也給這場看似庸常的男女約會，注入了耐人尋味的時代意味。“我”與王艷這種似是而非的關系，就像這個時代一樣虛無又令人費解。

作者小說中展現的生活，顯然是漂泊一族的生活寫照，是屬于城市邊緣人群。從環境上看，作者寫的是城市出租屋的情形：“我就走在這么安靜的地方，很快我就拐到了巷道里，這里到處都掛著旅館的招牌，什么興民旅館、富華旅館，還有大眾旅館。我租住的那個院子沒有掛牌子，它非常靠里，掛上牌子也不會被人看到。”這里的人有同時和兩個男人生活的頗有姿色的女人，有賣煎餅的河南男人。“我”在這個城市某一單位上班，但是“純粹是瞎他媽混”。小說主人公的生活里，無論是外部還是內部，都充溢著空虛無聊，看似美好的青春，卻空洞得一無所有。這也可以從小說中僅有的另外兩個年輕人身上看出來，一個是我的同事，生活的目標是搞一個女朋友，還得是不會問他要這要那的那種女孩。另一個是王艷，這個女孩子除了給讀者以潑辣厲害的印象外，沒有其他的想象空間，但她租住的屋子“房間總是特別亂，客廳里有一個大包，非常大的帆布大包，裝著她所有的臟衣服之類的東西，也扔著她的臟襪子，也有臟床單。同樣是沒有次序，全部胡亂塞著。她說她母親每過一段時間就來一趟，為她洗一次，所以她從不洗衣服。”從這些細節上，讀者可以一窺當今青年的精神面貌。

在語言的使用上，作者顯然也在避免過于書面化，有很多地域性口語參雜其中，如“問他要這要那”中的“問他”，“那個姑娘并不難看，圓頭腥腦的”中的“圓頭杏腦” 、“她媽正在五百公里之外的老家為她到處打問著找男朋友呢”中的“打問”等等。所以這篇小說在形式上給人一種奇特的感覺，作者隱隱的有“洋化”傾向，如同一身洋裝，冷不丁中間系一條紅腰帶，腳下是一雙老布鞋。

也許，作者有意識地運用這樣看似無技巧的表現方式，表達對現實生活的某種態度，也許是作者的獨特文學追求。文學的魅力之一就在于這樣的多元性，許多曾經不被當下接受的作品，隨著時代的變化而被重新認識發現。