暖冬

張水魚

冬天無疑是寒冷的，但回憶起冬天里的一些事情時，竟都是溫暖的。

冬天的課間，在太陽照射的墻根底下，小朋友們時常擠暖兒。天氣很冷，但擠暖兒的時候，笑容會在皴裂的紅臉蛋上炸開，寒冷便去無影蹤了。

小時候因為不注意呵護，手指經常凍僵，活動不靈便。在一次公開課上，老師喊我上黑板做數學題，而我的手指因為凍僵竟然沒辦法正常握筆，只好把粉筆卷在拳頭里寫字，當用全手握粉筆的姿勢寫出正確的答案，臺下掌聲響起。那暖，便從心里流到了手指尖。

初中時住宿睡的是通鋪的大炕。因為年少的我們照料爐火的技術欠缺，我們常常在半夜里被凍醒，于是選擇兩人并在一起相依驅寒，共享兩張被子的溫度。那冷，便被擋在被子外了。

一個冬天的傍晚，我隨父親賣掉牛車上的粉條回到鎮上。父親用新掙回來的錢買了香噴噴的油煎餃子放在我面前時，父親的表情就定格成冬日里永恒的經典。那一刻，瘦削的父親在我眼中變身成了富人。

2005年的冬天，我寫博客正在興頭上。雖說是在網上，大家互不認識，卻以文會友結成了朋友圈。朋友圈里有老師，有學生，也有校長;有教研員，有大學教授，也有大刊主編。共同的寫作愛好，共通的人生志趣，使大家沉浸于寫作而不覺其累。那時的寫作，有學術短文，也有生活小品，大多是性情寫作——為了表達各自獨特的生活體驗，共享進步的喜悅。時常也會有人組織同題競寫。記得我曾組織過一次寫作活動，定的寫作話題是《“我的一天”流水大比拼》，即用記流水賬的方式，寫自己一天做了什么。群友們一個個在博客上張貼出博文，大家看得不亦樂乎。寫完不能盡興，還互相跑到別人的網頁去寫點評。對于一個真性情的寫作者來說，流水生活寫出來竟是那樣的生動和豐富。我們的群主是一位教授，有個群友布置給他一個寫作任務，是以風、花、雪、月為題各寫一首詩，結果教授真的寫了這四首詩出來，此后我們戲稱他為風花雪月教授。這個冬天過得充實而美好，寫作的熱情使人感覺心里總像裝著一盆火，甚至忘卻了冬天里最暖的是戶外的陽光。即便到了現在，圈內的朋友聊起來，還有人感嘆那沒有打擾、閉門自暖的美好冬日。

當一個人說冬天是暖的，除了相比于以前氣候升溫等實指，大多和心理有關，更和產生這種感覺的細節有關。有了這些細節的照亮，我們心靈的冬天便會遠離寒冷。endprint