名家名篇話名城

一座城池是有靈魂的，名家將他們對城市的感懷凝練而成的一篇篇文章，則再現(xiàn)了名城在歲月沉淀和歷史積累中所蘊(yùn)藏著的文化力量。在新與舊、虛與實的對比碰撞中，本期所選的三位作家引領(lǐng)讀者穿梭于歷史與現(xiàn)實之間，其深沉郁挫的筆調(diào)不僅浸染著這些古老名城的滄桑和厚重，而且滲透著作者對現(xiàn)實的永恒思考和追求。

南京

◎朱自清

南京是值得流連的地方，雖然我只是來來去去，而且又都在夏天。也想夸說夸說，可惜知道的太少;現(xiàn)在所寫的，只是一個旅行人的印象罷了。

逛南京像逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想;想到六朝的興廢，王謝的風(fēng)流，秦淮的艷跡。這些也許只是老調(diào)子，不過經(jīng)過自家一番體貼，便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去，最好選一個微雨天或月夜。在朦朧里，才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著的臺城。臺城外明凈荒寒的玄武湖就像大滌子的畫。豁蒙樓一排窗子安排得最有心思，讓你看得一點不多，一點不少。寺后有一口灌園的井，可不是那陳后主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路邊，得破費(fèi)點工夫?qū)ひ?。井欄也不在井?要看，得老遠(yuǎn)地上明故宮遺址的古物保存所去。

從寺后的園地，揀著路上臺城;沒有垛子，真像平臺一樣。踏在茸茸的草上，說不出的靜。夏天白晝有成群的黑蝴蝶，在微風(fēng)里飛;這些黑蝴蝶上下旋轉(zhuǎn)地飛，遠(yuǎn)看像一根粗的圓柱子。城上可以望南京的每一角。這時候若有個熟悉歷代形勢的人，給你指點，隋兵是從這角進(jìn)來的，湘軍是從那角進(jìn)來的，你可以想象異樣裝束的隊伍，打著異樣的旗幟，拿著異樣的武器，洶洶涌涌地進(jìn)來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)仿佛還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩詞，趁這時候暗誦幾回，也可印證印證，許更能領(lǐng)略作者當(dāng)日的情思。

從前可以從臺城爬出去，在玄武湖邊;若是月夜，兩三個人，兩三個零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，夠多好。七八年前，湖里幾乎長滿了葦子，一味地荒寒，雖有好月光，也不大能照到水上;船又窄，又小，又漏，教人逛著愁著。這幾年大不同了，一出城，看見湖，就有煙水蒼茫之意;船也大多了，有藤椅子可以躺著。水中岸上都光光的;虧得湖里有五個洲子點綴著，不然便一覽無余了。這里的水是白的，又有波瀾，儼然長江大河的氣勢，與西湖的靜綠不同，最宜于看月，一片空蒙，無邊無界。若在微醺之后，迎著小風(fēng)，似睡非睡地躺在藤椅上，聽著船底汩汩的波響與不知何方來的簫聲，真會教你忘卻身在哪里。五個洲子似乎都局促無可看，但長堤宛轉(zhuǎn)相通，卻值得走走。湖上的櫻桃最出名。據(jù)說櫻桃熟時，游人在樹下現(xiàn)買，現(xiàn)摘，現(xiàn)吃，談著笑著，多熱鬧的。

★賞析：

南京城的特色在于其厚重的歷史積淀，作者扣住這一特點，將環(huán)境、軼事、聯(lián)想等內(nèi)容聯(lián)系在一起，共同構(gòu)成了一幅深沉雋永的畫面。文中對玄武湖的環(huán)境描寫?yīng)毦呓承模鐚懸馍剿?，寥寥幾筆，勾勒出一個廣闊的意境，表現(xiàn)出歷史巨變中人的渺小。

青島

◎聞一多

海船快到膠州灣時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一點青，在萬頃的巨濤中浮沉;在右邊嶗山無數(shù)柱奇挺的怪峰，會使你忽然想起多少神仙的故事。進(jìn)灣，先看見小青島，就是先前浮沉在巨浪中的青點，離它幾里遠(yuǎn)就是山東半島最東的半島——青島。簇新的，整齊的樓屋，一座一座立在小小山坡上，筆直的柏油路伸展在兩行梧桐樹的中間，起伏在山岡上如一條蛇。誰信這個現(xiàn)成的海市蜃樓，一百年前還是個荒島？

當(dāng)春天，街市上和山野間密集的樹葉，遮蔽著島上所有的住屋，向著大海碧綠的波浪，島上起伏的青稍也是一片海浪，浪下有似海底下神人所住的仙宮。但是在榆樹叢蔭，還埋著十多年前德國人堅偉的炮臺，深長的甬道里你還可以看見那些地下室，那些被毀的大炮飛機(jī)，和墻壁上血涂的手跡——歐戰(zhàn)時這兒剩有五百德國兵丁和日本爭奪我們的小島，德國人敗了，日本的太陽旗曾經(jīng)一時招展全市，但不久又歸還了我們。在青島，有的是一片綠林下的仙宮和海水泱泱的高歌，不許人想到地下還藏著十多間可怕的暗窟，如今全毀了。

堤岸上種植無數(shù)株梧桐，那兒可以坐憩，在晚上憑欄望見海灣里千萬只帆船的桅桿，遠(yuǎn)近一盞盞明滅的紅綠燈飄在浮標(biāo)上，那是海上的星辰。沿海岸處有許多伸長的山角，黃昏時潮水一卷一卷來，在沙灘上飛轉(zhuǎn)，濺起白浪花，又退回去，不厭倦地呼嘯。天空中海鷗逐向漁舟飛，有時間在海水中的大巖石上，聽那巨浪撞擊著巖石激起一兩丈高的水花。那兒再有伸出海面的站橋，去站著望天上的云，海天的云彩永遠(yuǎn)是清澄無比的，夕陽快下山，西邊浮起幾道鮮麗耀眼的光，在別處你永遠(yuǎn)看不見的。

過清明節(jié)以后，從長期的海霧中帶回了春色，公園里先是迎春花和連翹，成籬的雪柳，還有好像白亮燈的玉蘭，軟風(fēng)一吹來就憩了。四月中旬，奇麗的日本櫻花開得像天河，十里長的兩行櫻花，蜿蜒在山道上，你在樹下走，一舉首只見櫻花繡成的云天。櫻花落了，地下鋪好一條花蹊。接著海棠花又點亮了，還有躑躅在山坡下的“山躑躅”，丁香，紅端木，天天在染織這一大張地氈，每天你會尋見一條新路，每一條小路中不知是誰創(chuàng)制的天地。

到夏季來，青島幾乎是天堂了。雙駕馬車載人到匯泉浴場去，男的女的中國人和十方的異客，戴了闊邊大帽，海邊沙灘上，人像小魚一般，暴露在日光下，懷抱中是薰人的咸風(fēng)。沙灘邊許多小小的木屋，屋外搭著傘篷，人全仰天躺在沙上，有的下海去游泳，踩水浪，孩子們光著身在海濱拾貝殼。街路上滿是爛醉的外國水手，一路上胡唱。

但是等秋風(fēng)吹起，滿島又回復(fù)了它的沉默，少有人行走，只在霧天里聽見一種怪木牛的叫聲，人說木牛躲在海角下，誰都不知道在哪兒。

★賞析：

作者以簡明生動的語言、洗練的文風(fēng)、浪漫的情懷，對青島的春、夏、秋三季做了詩一般的描繪。文章筆鋒多指風(fēng)物，和著詩人清麗、明秀的筆意，寫海的雄峻壯闊，寫花的柔婉幽芬。而這一切不是為了顯示作者學(xué)識的淵雅，因為他看青島的態(tài)度是平和的、悠然的。他要把青島繪成一幅靜美的畫，一首清新的歌，讓人贊嘆詩人的感情如此細(xì)膩、恬美。endprint

北平的街道

◎梁實秋

“無風(fēng)三尺土，有雨一街泥”，這是北平街道的寫照。也有人說，下雨時像大墨盒，刮風(fēng)時像大香爐，亦形容盡致。像這樣的地方，還值得去想念么？不知道為什么，我時常憶起北平街道的景象。

北平苦旱，街道又修得不夠好，大風(fēng)一起，迎面而來，又黑又黃的塵土兜頭灑下，順著脖梗子往下灌，牙縫里會積存沙土，嘎吱嘎吱地響，有時候還夾雜著小碎石子，打在臉上挺痛，迷眼睛更是常事，這滋味不好受。小胡同里到處是大泥塘，走路得靠墻，還要留心泥水濺個滿臉花。我小時候每天穿行大街小巷上學(xué)下學(xué)，深以為苦，長輩告誡我說，不可抱怨，從前的道路不是這樣子，甬路高與檐齊，上面是深刻的車轍，那才令人視為畏途。這樣退一步想，當(dāng)然痛快一些。事實上，我也趕上了一部分的當(dāng)年交通困難的盛況。我小時候坐轎車出前門是一樁盛事，走到棋盤街，照例是“插車”，壅塞難行，前呼后罵，等得心焦，常常要一小時以上才有松動的現(xiàn)象。最難堪的是這一帶路上鋪厚石板，年久磨損露出很寬很深的縫隙，真是豁齒，騾車馬車行走其間，車輪陷入縫隙，左一歪右一倒，就在這一步一倒之際腦袋上會碰出核桃大的包左右各一個。

北平街道的名字，大部分都有風(fēng)趣，寬的名“寬街”，窄的叫“夾道”，斜的叫“斜街”，短的有“一尺大街”，方的有“棋盤街”，曲折的有“八道灣”“九道灣”，新辟的叫“新開路”，狹隘的叫“小街子”，低下的叫“下洼子”，細(xì)長的叫“豆芽菜胡同”。有些路名稱稍嫌俚俗，其實俚俗也有俚俗的風(fēng)味，不知哪位縉紳大人自命風(fēng)雅，擅自改為雅馴一些名字，例如，“豆腐巷”改為“多福巷”，“小腳胡同”改為“曉教胡同”，“劈柴胡同”改為“辟才胡同”，“羊尾巴胡同”改為“羊宜賓胡同”，“褲子胡同”改為“庫資胡同”，“眼樂胡同”改為“演樂胡同”，“王寡婦斜街”改為“王廣福斜街”。民初警察廳有一位劉勃安先生，寫得一手好魏碑，搪瓷制的大街小巷的名牌全是此君之手筆。幸而北平尚沒有紀(jì)念富商顯要以人名為路名的那種作風(fēng)。

北平?jīng)]有逛街之一說。一般說來，街上沒有什么可逛的。一般的鋪子沒有窗櫥，因為殷實的商家都講究“良賈深藏若虛”，好東西不能擺在外面，而且買東西都講究到一定的地方去，用不著在街上浪蕩。要散步么，到公園北海太廟景山去。如果在路上閑逛，當(dāng)心車撞，當(dāng)心泥塘，當(dāng)心踩一腳屎！要消磨時間么，上下三六九等，各有去處，在街上溜餿腿最不是辦法。當(dāng)然，北平也有北平的市景，閑來無事偶然到街頭看看，熱鬧之中帶著悠閑也滿有趣。有購書癖的人，到了琉璃廠，從廠東門到廠西門可以消磨整個半天，單是那些匾額招牌就夠欣賞許久，一家書鋪挨著一家書鋪，掌柜的肅客進(jìn)入后柜，翻看各種圖書版本，那真是一種享受。

北平的市容，在進(jìn)步，也在退步。進(jìn)步的是物質(zhì)建設(shè)，諸如馬路行人道的拓寬與鋪平，退步的是北平特有的情調(diào)與氣氛逐漸消失褪色了。天下一切事物沒有不變的，北平豈能例外？

★賞析：

好與不好是理智的;喜歡不喜歡則是情感的。喜歡與否往往并不直接關(guān)涉對象的客觀性質(zhì)，它直指對象的生命本質(zhì)。作者之所以寫北平的街道，絕非緣于街道的漂亮、整潔，而是它的個別。作家是以詩人的情趣在展示北平街道的獨特個性。這個性就像一個故人牢牢地在作家的心靈里占據(jù)了一方領(lǐng)地，任世事流變而永不磨滅。endprint