遙遠的溫暖

任天舒

母親生下六妹的時候，滿懷期望的父親問從產房出來的奶奶：“是什么？”奶奶能擰得下水的臉上齙牙嘴一翻，說：“一席！”“一席”是什么？站在一旁的我茫然不知，只是對陰沉著臉的父親有些害怕。

然后我就看到父親轉身從母親產房門前走開了。我則有點怯怯地走進去，看到躺著的母親流了一臉淚。睡在她旁邊的嬰孩小臉皺巴巴的像個老太婆，那么小，那么丑。一旁的三奶奶告訴我，那個小嬰孩是我的六妹。至于奶奶說的“一席”的意思，后來我才明白，我們姊妹6個如果去別人家做客，正好能湊成“一席”。

“一席”的出生讓媽媽在家里的地位更低，奶奶總是指桑罵槐，父親陰著臉一聲不吭。我們姊妹6個像被放養的羊，生長得自由極了，誰有病痛災害，全靠自己扛，但我們照樣一天天長大。

到了八九歲，我上了學。這個時候，我感覺出不同人家孩子的差別。同學中有個叫慧君的，特讓我羨慕，她穿繡花的黑絨布鞋，扎兩只帶蝴蝶結的麻花辮，一舉一動都那么俏麗。而我，留著那個走街串巷剃頭匠理的茶壺蓋頭，穿一件打著補丁的老鼠皮色布衫。

當然，什么樣的布衫還不至于讓我傷心難過，只是那個茶壺蓋頭讓我尷尬極了，因為這會讓有的老師和學生分不清我是男生還是女生，也成為我經常被取笑的理由，讓我很自卑。

那個剃頭匠又來了，父親領著我要再理那樣一個頭，我心里是那樣不情愿，但又不敢明明白白地反對，就開始哭，磨磨蹭蹭。父親暴躁起來，引來了六嬸，她看出我的意思，對父親說，都成大姑娘了，還給孩子理那樣的頭，怨不得孩子哭。父親猶疑了一陣，沒再勉強我。從此，我留起了頭發。頭發慢慢長起來，沒有人替我扎，我就學著給自己編辮，但總是歪歪扭扭不順當。好在也沒有什么人關注我的辮子。我總算用我的辮子爭取到我的性別標志。

有一天，我看到風鈴的奶奶給風鈴扎辮子，梳得細細致致小心翼翼，風鈴在奶奶的懷里一臉笑容。我也想讓坐在一旁的奶奶給我扎，奶奶可能看出我的心思，就說：過來吧。我有點怯怯地偎依過去，奶奶就要過給風鈴梳過辮子的梳子給我梳起來，那把梳子到了奶奶手里齒兒好像變得鋒利起來，一梳子一梳子劃拉得我的頭皮生疼。她的手勁那么大，把我的頭發拽來拽去，弄得我的頭一會兒向東歪，一會兒向西扭。但奶奶還嘟嘟囔囔地埋怨，長這歪把子頭，咋能梳好看呢！你能跟人家風鈴比嗎？人家三個哥哥一個女孩。我一聲不敢吭，不明白梳個辮子和三個哥哥一個女孩有什么關系。不過我很后悔讓她給我梳辮子，她把我弄得太疼了。

有一天，我和一群小伙伴跳皮筋，父親站在一旁看，后來他叫住我。我有點害怕地走向他。他說：三兒，讓我把頭發給你綁一綁。沒有梳子，父親就用他那粗糙的五指理順我的頭發，然后從地上找了一根細竹棍狠勁在自己的衣服上擦了擦，接著用那根細竹棍把我的頭發一分兩半，讓我的手握住一半，他給我編另一半。他的手要比奶奶的粗大得多，但我的頭皮一點都不疼。

我并不知道父親把我的頭發編成了什么樣子。可那一天，我感覺心里快樂極了，我第一次感覺到父親的氣息是那樣溫暖。有跳皮筋的小伙伴停下來看我，我自豪得像個小公主。

然而，就在那一天，父親幫人打草時被絞斷了手臂。母親簡直是一路嚎叫著送父親去了醫院，而我和姊妹們只好惶恐不安地待在家里，感覺自己的心在姐妹們淚雨紛紛中真真切切地疼著。

過了約有兩個星期，父親才從醫院回來，右臂上纏著厚厚的紗布。懂事的大姐給父親喂水喂飯。

母親把雞蛋煮熟讓二姐剝給父親吃，長得像瘦雞樣的六妹在一旁眼珠子像掉出來似的看著。父親看到了說：過來。然后把剝好的一整個白嫩嫩的雞蛋給了六妹，六妹怯怯地打量著姐姐們和媽媽，有點不知所措。父親笑著用鼓勵的眼神說：吃吧，六兒。那一刻，不知怎么回事，母親扭過頭抹起了眼淚。

父親有些活不能干了，但他把自己的左手變得更加靈巧。他細心地觀察著自己成長著的女兒們，鼓勵學習很棒的大姐一定要考上師范，讓二姐幫我們編辮子……在他身上我曾經感覺到的暴戾之氣一點點消散殆盡。

奶奶對著他絮絮叨叨：“一個大男人家，怎么變得女里女氣？”他不反駁，但也不改。后來，他對我們說，邋里邋遢的別人會看不起。那是一個36歲的男人悟出的道理，他以前可能也知道，只是沒有說出來也沒有實踐而已。父親有了殘疾，日子反而變得安靜平和。

然而，六妹卻越來越虛弱，她什么都不愿吃，后來是什么都吃不下。15歲就考上師范的大姐知道后果斷地帶六妹去了醫院。瘦雞六妹進了醫院就沒有再回來。大姐一直哭著埋怨母親和父親。我看著被醫生蒙上白布的六妹，想到她再也不會因為害怕黑夜非要和我鉆一個被窩，嗓子像塞了一團棉花，眼淚止也止不住地往外涌，但就是哭不出聲。父親一直揪著自己的頭發，氣噎難忍。奶奶拉住他說：“小六命該如此，難過有什么用。”父親竟然紅著眼對奶奶說：“我的女兒湊不夠一席了，你滿意了吧！”奶奶看到一向溫順的父親那樣對她，賭氣甩開父親，不再搭理。

六妹走后，父親變得更加沉默，母親也時常眼淚汪汪。我們都知道六妹曾受到過不公平的待遇，這讓我們想起六妹更加難受。夭亡的六妹曾像一個多余的人活在這個世上，但是她一定記得父親讓給她那一個雞蛋的溫暖，所以，她走在那邊的路上應該不會太寒冷。而我，則總是想起父親給我扎辮子的那一天，我公主一樣地快樂自豪，以及那能穿越時空的父親的溫暖氣息。

如今，年近古稀的父親總好坐在我們庭院的那棵老香椿樹下，看向遠方，老也不動。我就會走到他身邊，說：“你記得給小時候的我扎過辮子嗎？”父親好一陣才能回過神來：“有那回事嗎？我不記得了。”