《黑痣》讀書札記

※ 孟慶樹

《黑痣》讀書札記

※ 孟慶樹

陳雁的《黑痣》是我最近讀到的小說中最喜歡的一篇。為了多了解一下這位已經不年輕的新銳女作家，我甚至不顧錢鐘書“吃了雞蛋覺得好，但沒必要認識老母雞”的忠告，特意在萬能的百度上搜索一番，看看作者有在虛擬的空間留下多少痕跡，我對她仍舊是一無所知，但這并不妨礙我開始對她的小說指指點點。我想說些什么的沖動，已經壓倒了學院派評論慣常的按部就班和矜持。

從整體上看，《黑痣》實在是一篇相當奇特的小說，遒勁，陰郁，緊張，充滿內在的力量。如果小說也可以用色彩來區別，那么它應該是黑色的。它帶有濃厚的1980年代實驗小說的影子，與當下小說風格迥異。女作家中少有的幽暗意識和敘事力度，心理描寫的強度，讓我想起了錢雪的《蒼老浮云》。怪異的講述風格，充滿懸疑色彩的敘事速度，以及隱隱的不祥氛圍，又使我想起韓少功的尋根小說。

小說的情節并不復雜，卻有點荒誕：“我”從城市被發配到偏遠的黑水儲蓄所當一個營業員，工作第一天就遇到了60多歲的顧客李黑痣。李黑痣對辦理存折的手續一竅不通，也不在乎。他憑著農民的執拗與“我”不斷糾纏，幾乎令“我”崩潰。每次存錢取錢，“我”和李黑痣都要暗戰一番。在數個回合之后，李黑痣忽然發現存折上的錢不翼而飛，他認定是“我”做了手腳。索要無果之后，在一個即將黃昏的時分，一把火燒掉了儲蓄所，而“我”與同事也葬身火海。

以鄉鎮金融機構為背景的小說本來就不多，小說家有多年信用社工作的經歷，因此在細節描寫方面很能給人以真實可信之感。但小說家的本意并不是要寫一篇行業題材的小說，她最突出的成績是塑造了一個令人過目難忘而又難以言說的人物：李黑痣。在小說中，他一出場就給人留下了深刻的印象：

這是一張典型的鄉村農民的臉，讓太陽曬成豬肝色的臉皮打著一層層的褶皺，褶皺里的汗水在燈管下閃閃發光。有一點讓人非常難忘，就是他上唇挑著一顆巨大的黑痣。痣的中間凹下去，硬邦邦地長起兩條剪刀一樣叉開的黑毛，像一只肥大的熟山稔，仿佛一截就能流出汁來。他見我看著他，就抬起手摸摸那兩條毛。我看到他粗糙的手指像一條條干裂的老樹根，指節上的紋路像老樹的年輪一圈一圈地卷起來，縱橫交錯的裂痕里卡滿洗不去的黑色泥褒屎。

嘴唇上巨大的黑痣和像樹根一樣粗糙骯臟的手指，預示了李黑痣的性格與眾不同。作家顯然對李黑痣并無好感，她頻頻使用“豺狼”、“老牛”、“邋遢”、“骯臟”、“豬肝”、“蝦姑”這些詞語來形容李黑痣，顯然意在表現他身上那種原始蒙昧的蠻性。他貧窮、愚昧、不識字，連輸入存折密碼都學不會；他執拗而狹隘，拒絕接受任何他所不習慣的改變，將儲蓄所的所有規章制度都視為對他（農村人）的刁難，頑固地按照自己的方式與外界接觸。由于貧窮，他極端吝嗇，為了錢可以與兒子大打出手。他脾氣暴躁而又色厲內荏，既不信任又害怕警察，總想通過自己的方式討回一個“公道”。他偏執地認為“我”偷了他的錢，在絕望中鋌而走險，用放火的方式實現了復仇，但讀者看到的并不是一個勝利者：

我忽然聽到一聲凄厲的嚎叫。我看見李黑痣像豺狼一樣抱著頭蹲在儲蓄所門外張大嘴巴啊啊地嚎叫。他的兩只鼻孔吊著長長的鼻涕。他激動得身軀像煮熟的蝦姑弓起來。他邋遢的眼淚和鼻涕映照著火苗，一坨坨地向地下垂去。

這把火雖然燒掉了信用社，但也毀滅了李黑痣自己。

小說中另一個容易被忽略，但實際上又非常重要的人物，便是敘述者“我”。“我”是個被下放到鄉村儲蓄所的小職員，過著循規蹈矩、按部就班的生活。繁瑣枯燥的日常工作使“我”每天都很緊張，更何況還要面對李黑痣這樣難纏的客戶。但是，“我”和李黑痣有著本質的區別。“我”的壓力和苦惱來自儲蓄所的日常工作，當“我”下班后看著藍天白云，心情馬上就會好起來。歸根結底，“我”是個生活在現代社會的正常人，“我”的苦惱是現代人的苦惱，而李黑痣則是被迅速發展的現代世界拋在身后的人，他的苦惱屬于不可理喻的世界。換言之，對于五光十色的城市文明來說，李黑痣和他的苦惱都屬于“存在的被遺忘”（海德格爾）。同時，“我”的重要性還體現在敘事結構上。作家通過“我”的眼睛來觀察表現李黑痣，巧妙地讓“我”夾在兩個世界之間，扮演一個無奈、被動的當事人，一個不情愿的觀察者，一個故事的推動者。正是通過“我”對李黑痣的觀察、審視、解讀，李黑痣的形象才得以活鮮起來。當然，也正是在“我”與李黑痣的沖突中，“我”的性格得以凸顯。

因此，在全篇小說之中，李黑痣與“我”之間的關系就顯得格外重要。這是一種對峙關系，有時候是吵鬧的，但更多時候是沉默的，充滿了引而不發的張力。這一關系貫穿全篇，不僅決定了小說的整體結構，而且也指涉著小說的主題。讀者不難發現，“我”和李黑痣都負有象征任務。“我”代表著現代金融機構和各種規章制度，也象征了科層制的現代文明，而李黑痣自然象征著落后的半原始鄉村文明。“我”和李黑痣之間的對峙，也可以順理成章地視為現代文明與鄉村文明之間的沖突。如果說小說與1980年代的尋根文學有內在的相似，恐怕即在于此。而從表面上看，作者也和尋根文學作家一樣，對李黑痣們所代表的蠻荒文明持批判的態度。在電腦、密碼機、普通話代表的現代文明面前，在警察象征的現代管制面前，李黑痣在能力、知識、技術方面完全處于下風，空有一身蠻力也無用武之地。盡管他最后燒毀了儲蓄所，但明眼人都看得出來，李黑痣永遠也理解不了的規章制度以及它所喻指的現代文明，才是最終的勝利者。

但是，這一悲劇又不僅僅屬于李黑痣。這篇小說之所以意味深長，就在于它沒有停留在對傳統文化的批判，而是將思考帶入了生存哲學的層面，揭示了人的生存困境的普遍性與悲劇的必然性。在小說中，“我”與李黑痣之間根本無法溝通，無論“我”如何努力，都不可能改變彼此隔膜的關系：

密碼機響了很多次，李黑痣仍然將指甲藏滿污垢的手指舉在空中。如果我開口說話，他的問話就會像一把有力的鋤頭將我掘得無處躲藏，因為他知道顧客就是上帝，我必須回答他的每個問題，但是我不說話了，而是讓密碼機說話，這讓他非常不安。

在這里，密碼機重復發出的“請輸入密碼”的聲音，幾乎可以看為一個精彩的隱喻——在屬于根本不同世界的兩人之間，我們能找到彼此理解的密碼嗎？不僅如此，除了“我”與李黑痣，小說中其他人物也陷入了相似的處境，李黑痣父子之間的辱罵和毆打，圍觀的看戲似的人群，讓我們想起薩特“他人即地獄”的警句。從他們身上，我們可以深切地體驗到人的本然的孤獨。在存在廣義哲學看來，這幾乎是現代人無可逃避的命運。

由此出發，讀者對“我”與李黑痣的悲劇可以有更深一層的認識。這悲劇的意義在于，無論是“我”或是李黑痣的存在都是荒誕的。因為無論是“我”還是“李黑痣”，都不得不和自己所恐懼的文明打交道，都不得不從不可能中尋找可能，從無法理解中尋找理解，如同加繆筆下的西西弗斯。更重要的是，“我”們落到如此處境，全都是出于偶然。如同“我”被發配到邊遠村莊，李黑痣在一個村子里竟然有三個同名者＿＿“我”和李黑痣們的存在與境遇，根本無法用理性解釋。“我”們根本無法把握自己的命運，而是被隨意棄置在世界的邊緣，落入了無法逃出的生存困境，而這正是海德格爾所說的人（此在）的“被拋棄狀態”。由此可見，在心理寫實主義的外衣之下，小說家所要表達的其實是人生的偶然、盲目與荒誕，以及充滿幻滅的體驗——在這里，我終于找到了小說中那種隱隱的不安的源頭。