《菜籽花開》檢討書

■陳明

《菜籽花開》檢討書

■陳明

責任編輯給我來電話，要求我寫篇創作談。說實話，寫這類的文字，一不留神就會露出不能自控的尾巴來。我想，實事求是檢討一下這個劇本初創和修改的前后過程，免得另生歧義。

2013年，在13屆中國戲劇節上，現代淮劇《半車老師》獲得優秀目獎，上上下下的興奮慢慢消退后，我們的主創團隊，很快達成一個共識，為團里兩個年紀還輕，但已日趨成熟的程紅、王雷再寫個戲，也為將來去爭某某獎做好儲備。大家說到激動處，眼睛直放光。基層編劇困難，但到底難到什么程度，沒有這個經歷的人，是不會有切膚之感的。在尚未脫困的境況之下，幾個文人還能有如此胸懷和想像力，去謀劃這等為他人作嫁衣的事情，感動了我，也點燃了我。

2014年初，劇本出爐了。趕巧，文化部第四屆全國地方戲優秀劇目（南北片）展演，南方片在江蘇舉行。沾了東道主的便利，這個叫做《菜籽花開》的現代戲入圍亮相了。演出后，幾乎是一片沉寂。倒是一個寫小說的朋友發來短信：“陳明，這不像你寫的戲。”我解釋道，這是為劇團的兩個演員將來爭獎量身定做的。對方回復：“戲不行，演員能拿到獎嗎？”想一想啊，演出本的重心，總是在顧雙成和菜花之間搖擺不定，只想著如何給這兩個演員提供發揮的空間，說得更直白點，心思落在兩個演員的“反復平衡”上，自己卻無論如何沉不下心來去想透，這個戲到底應該寫誰才有價值！因此，犯下這等低級錯誤，就在情理之中了。

再后來，這個本子一擱就是半年。某一天，和李有干先生談起修改這個劇本的苦惱，他沉吟了半天沒有答話，似乎對這個戲沒有信心。幾天后，他在一個深夜忽然打通我的手機，說：回到你自己的一畝三分地里去找轍。也就是這個不眠之夜，我想起了曾發生在自己身邊的一個關于尋父的故事。

當年，我插隊的一個鄰近小村里，有一個上海下放戶。據說男人是個中學校長。我和這個人有點交往，但不深。印象中，他穿著總是干干凈凈的，談舉總是安安靜靜的。某一日，公社來人把他帶走了。這一走，就是大半年。再回來時，人已瘦了一圈，但還是那么干干凈凈，安安靜靜地走在村路上。后來，我才知道他被帶走的原因。說他小女兒非他親生，而是他的一個學姐的私生女，在偷渡香港的前夕托付于他的。半年多的刑訊逼供，他硬是扛過來了。一口咬死，孩子是自己的。在那個荒唐的年代里，任何人和港臺沾上邊，這一輩子就完了，何況是個孩子呢？這位穿著干凈、談舉安靜的中學校長，至今在我的記憶里栩栩如生。

在一個人的生命過程中，有些私密是要永遠深埋心中，直至爛掉的，但守住這個私密，就要付出代價。這個道理，我在修改《菜籽花開》的過程中才一點一點明白過來的。

中學校長和顧雙成漸漸重疊起來。

于是，劇本的焦距微縮到顧雙成身上。以菜花的視角，講述一個關于尋父的故事。在我的理解中，尋父是個裹在霧霾里的毛茸茸的線團子，這個線團纏繞著顧雙成的過去，也纏繞著他的現在。小菜花在他成功當選全市“十大道德模范”之后，還要繼續參加省里競選的關鍵時刻突然闖入，就如同抽出線頭，一下子牽引出紛亂如麻的人物關系，曲折迷幻的劇情延伸，已有一段時日，我居住的這個小城，時常被霧霾襲擾。一度曾引以自豪的空氣潔凈度名列全國前四的家鄉，已經不再潔凈。霧霾這東西，是經濟飛速發展的產物。自然生態的傾斜失衡，意識形態的水土流失，常常令人扼腕嘆息。在人生世相這條大河上，德義、忠誠、感恩、擔當在下沉，功利、欲望、冷漠、逃避在上浮，當我和普通人一樣，融入這川流不息的航道上，我寧愿相信，藝術創作應該是穿透霧霾的那一道微光。

因為菜花的突然到來，顧雙成的周遭就有了不同的看法和態度，就有了倫理的悖常和人性的沖突，使得他內心在煎熬、掙扎和撕裂。于是，關于忠誠友誼、知恩圖報、責任擔當，愈發凸顯出來，對于找上門來的菜花，留不留？認不認？對當選為省十大“道德模范”的稱號，還要不要？來自家族的、莊鄰的、社會的誤解和壓力使得他深陷窘境。我和顧雙成一樣，拼命在解拆那只線團兒。而這個艱難的解拆，最終在顧雙成的抉擇中完成。事實上，把顧雙成的扶擇過程寫明白了，也就接近于當下實際了。細究起來，所謂“貼近實際”的說法，不是太靠譜的。作家可以掌控自己的作品，而現實生活很多時候不是你能掌控的。編劇的本領再大，也無法把現實生活中的種種詭譎、變幻、撲朔迷離、不可預測能“貼近”出來的。這是藝術想像力所不能企及的。這話是否有悖于“三貼近”的創作理念呢？不是！因為藝術創作上的“此貼近”非理論上的“彼貼近”。我以為，用接近更為妥貼些。這種“間距感”，就是把講故事的權利，割讓一點點給觀眾，故事的意義讓觀眾去體認，而不是編劇一個人在自說自話的交待故事的來龍去脈，更不是直截了當地說明作品的題旨。我固執地認為，中國戲曲藝術的“寫意性”，就是似與不似之間這段“間距感”。留著它，讓觀眾在心靈里面邊走邊看，就自然而然地去接近實際了。這樣，我們編織的故事才能得以繁衍，而生生不息。當然，真正做到確實艱難。但，應該去追求。

我們通常說的“戲眼”，就是這部戲中的內核，由此而發力，推動劇情發展，就如同線團兒抽出線頭后，牽引出搖曳多姿的一連串的出人意料。這說法并沒有錯。我理解的戲眼，是編劇應該長一雙識戲的眼睛。王安憶對小說家遲子建有過一個評價，她說，“遲子建知道哪里‘有’小說，哪里‘沒有’小說。”這是一個很高的評價，比起“才華橫溢”更有分量。所以，把故事編圓也好，把人物理順也罷，都是容易做到的。要緊的是，面對一大堆蕪雜，你得有一雙識戲的眼睛，你的心才會顫動，哪些東西可以一“瞄”而過，哪些東西必須要凝神去“看”，落實到劇本里，那就是完全不一樣的事情了。戲眼，是編劇選擇什么可以入戲的能力。記得，插隊那一年，我才十七歲。每逢到公社送公糧或運大糞，我們便三五成群地聚到小街上的一家面館，吃一碗二毛錢、三兩糧票的蓋澆面，澆頭一般是大白菜炒肉絲。面館經理是個胖子，見到我們這幫知青進門，笑容是擠出來的僵硬，眼睛是藏著警惕的掃瞄。因為，知青們在這家面館里打架摔碗掀桌子的事是時有發生。那天，我們剛好坐滿一張八仙桌。胖經理親自坐鎮，一刻功夫，八碗蓋澆面便熱氣騰騰地端將上來。男生們狼吞虎咽，風卷殘云，很快吃完了。在那個物質極度匱乏的年代，一碗蓋澆面相當于今天的鮑翅海參。突然，桌上唯一的女生尖叫起來，才吃了小半碗的面條里，浮著一只蒼蠅。這下，鬧事的理由有了，男生們摩拳擦掌，興奮得桌子拍得山響。胖經理扒開眾男生，一邊道歉一邊說：我看看，我看……端起半碗面條，捏起蒼蠅“刷”塞進嘴里，咂巴著說：“油渣子，油渣子……”

幾年之后，我入伍當兵了。在參加濟南軍區舉辦的小說改稿學習班時，說過這段往事。后來大紅大紫的李存葆說，這個細節出人物。那時候，我還不知道什么叫“細節”。這種細節的力量，能使人心驚肉跳，皮膚上根根汗毛都豎立起來。再后來，李存葆寫出了轟動全國的《高山下的花環》；小說中有個直逼人心的細節，就是梁三喜犧牲后的遺物里，留下的是一張欠賬單。劇本中，小香子納在鞋墊里的那封遺書，就是梁三喜的欠賬單誘發出來的，我不避諱這樣的“誘發”。因為我已融入了自己的故事含意，變成了我的劇本。然而，我沒想到的是，著名劇作家歐陽逸冰老師讀出了這個細節的另一番意味，他說“小香子的臨終遺言，是將菜花托付給了光明，如果讓菜花回到她親生父親身邊，是將菜花推向了黑暗，等于接受了那個畜牲老板的玷污；而對顧雙成的這份信任和重托，就是給這位“道德模范”投了最后的生死一票！”

感謝《劇本》主編黎繼德先生，對劇本的理性梳理，對顧雙成的“留不留”、“認不認”“要不要”的心路歷程的強化，提出了諸多建設性的意見。還有我們主創團隊的袁福榮、孫茂庭、蔣宏貴、邵秀華等在過去的反復修改過程中所做出的貢獻。當然，還要提及的，是鹽都區文廣新局的彭俊書記，非常開明地給我松綁減負，讓我們在創作過程中心態正常起來。應了王仁杰先生的那句話：“編劇是演員的導師，演員是舞臺的中心。”也就是說，為演員量身定做的劇本，必須遵循劇本創作規律，這應該是一道防火墻。