秦腔生角名宿
——靖正恭

文圖/王學秀

秦腔生角名宿
——靖正恭

文圖/王學秀

在秦腔藝苑的鮮花叢中，西北地區廣大觀眾與一代著名小生靖正恭早已結下了不解之緣。

一舉成名

靖正恭，字品三，1912年出生于陜西省長安縣西大村。14歲時，因家貧失學進西安正俗社學藝，應工小生，師承秦腔名家黨甘亭、梁箴、高登岳、王興博、王德榮、高天喜等人。他天資聰敏，學藝兩個月便演出《五郎出家》，并贏得滿堂彩。他與秦腔正宗李正敏是師兄弟，同為正俗社的佼佼者，一生一旦，默契天成，很早便蜚聲西安劇壇。1940年2月，靖正恭應秦腔名家何振中之邀赴蘭州演出。從此，他的藝術足跡便輾轉于甘肅、新疆、寧夏等地。解放后，他曾任蘭州新光社副社長，蘭州市文光劇團團長，蘭州市戲校校長，蘭州市秦腔劇團團長和甘肅省、蘭州市政協委員，蘭州市文聯委員等職。1955年，榮獲甘肅省首屆戲劇會演演員一等獎，并被吸收為中國戲劇家協會會員。

靖正恭在60多年的粉墨生涯中，刻苦磨礪，造詣深厚。曾演出了100多本（出）性格各異、光彩熠熠的生角戲，對秦腔小生的唱、做、念、舞、化妝等有著獨具匠心的創造，對秦腔藝術在甘肅、新疆、寧夏等地的交流傳播和繁榮發展做出了積極貢獻，在秦腔表現現代生活的探索道路上取得了可喜成績。其唱腔寬朗高亢，俏麗流暢，字正腔圓，具有清秀雅致和剛柔相濟的內在美。他與李正敏聯袂演出《白玉樓》、《白玉鈿》、《白玉梅》、《二度梅》、《青年鏡》等，二人被冠以“雙璧”的美稱。他的念白久為人們所稱道，享有“蘭州文小生第一”的贊譽，如《伯牙奉琴》、《白玉鈿》、《詳狀》、《觀詩》中的大段念白，底氣足、噴口好、吐字清、韻味濃，似珠走玉盤，富有音樂美。他極負盛名的《伯牙奉琴》一劇，更與沈和中的《黃鶴樓》、蘇哲民的《暗贈金》被合稱為秦腔小生戲的“三絕”。他的表演瀟灑細膩，規矩典雅，含蓄精穩，尤以貧生戲高人一籌。其在所演的《吃魚》、《折桂斧》、《木楠寺》、《激友》、《戳紙墻》等戲劇中，把不同人物的身份、氣度和思想感情揣摩入微，給人以灑脫飄逸的藝術享受。在秦腔貧生的化妝上，他一改舊時面抹塵土、鍋煤等純自然主義的常態，在20世紀30年代初，便開始用鉛粉水調少許胭脂敷面，使人物形象于窮酸中透清雅，凈化了舞臺，增強了美感，被奉為“秦腔貧生大王”。著名劇作家王紹猷先生在《秦腔記聞》中夸贊其“聲如銅鐘，白口清靈；姿態從容，神情無懈”。

靖正恭在《折桂斧》中飾陳勛（1950）

一出絕戲

《伯牙奉琴》又名《子期論琴》，講述了春秋時期，俞伯牙和鐘子期在《高山流水》曲中以論琴相知，結為莫逆之交的故事。由于該劇大段語意深奧的賓白迭出，便久為秦腔小生行視為所謂“出力不討好”的繁重念功戲。靖正恭遵照師輩“神不到，樂不妙”的教導，外練嘴皮功，內練精氣神，在捕捉人物性格上下功夫。他認為，鐘子期雖是個樵夫，但在鄭國做過官，有很高的文化修養，因失落印璽才被削職為民。所以，藝術處理上既要表現出他埋名深山后的打柴煎熬生活，又要注意到其知識分子和曾為達官貴人的身份，嚴格與諸如《折桂斧》中勤勞豪爽、只字不識的陳勛一類的勞動人民形象區分開來。譬如，出場時，陳勛肩挑柴擔亮相，著重表現日頭西墜趕路回家的急切和滿載而歸的喜悅；鐘子期卻手持扁擔上場，著意刻畫其“披星戴月進深山”的勤懇悠然和自抒壯懷。氣度上，陳勛屬樸實憨厚風范，鐘子期則顯露滿腹經綸的英氣；念白上，陳勛偏重生活化，鐘子期則采用韻白體；唱腔上，陳勛以遒勁高亢見功，鐘子期以低回婉轉奪人。靖正恭在念白技巧上處理精細，處處體現他的硬功夫。子期被邀船艙，伯牙責其無一頭叩拜，子期即以“大人你——嗎？今天奉的此琴，實難入雅人之耳乎——”相敬。這里“你”字用滑音念出，既突出主語，又使句子高低有致。“耳乎”二字以潤音裝飾，意在增強韻味，使鐘子期以不同于一般山野樵夫的傲骨身份脫穎而出。接著，子期笑伯牙：“不曾看過琴書，你該從哪根弦上動、動、動手呢？”這里“動”字用頓音念出，以烘托子期矜才逼人的神態。繼而，在子期引經據典地講述桐琴的由來、制作依據、戒規與奧妙、因何又稱七弦琴等大段對白里，靖正恭則念得頓挫分明，重音有方，夾敘夾議，語調朗朗，將鐘子期精通音律、滿腹博學的超人才華渲泄無遺。伯牙奏《高山流水》曲讓子期猜度，子期邊聽邊擊拍高歌：“巍——巍——乎，志在高山！湯——湯——乎，意如流水！”這里的“巍巍”、“湯湯”采用拖音，將鐘子期壓抑已久的報國隱情激發而出，起到了一語雙關的奇妙作用。不難看出，子期的論琴既回答了伯牙的提問，也抒發了本人的心緒，而他的心恰與這《高山流水》曲所深含的不畏艱險的遠大抱負寓意相一致。這出文辭典麗、深奧難懂、側重以大段賓白來描寫人物情態和傳達劇情的生角戲，靖正恭之所以將其演唱得如此通體活泛、有血有肉，秘訣就在他善于從生活出發，把主人公鐘子期蟄居山林的農夫樵子風度和深謀遠慮的品格有機結合，使人倍感情趣橫生。難怪數十年來，一出《伯牙奉琴》絕戲，成為秦腔好家們談論靖正恭先生的主要話題。

靖正恭在《伯牙奉琴》中飾鐘子期（1985）

貧生珍品

《吃魚》又名《漁家樂》，是本戲《刺梁冀》中的一折，講述了打魚老人鄔洪慨然資助窮秀才簡仁同的故事。該劇與《木楠寺》同為風雪當道的貧生戲，靖正恭卻將人物演得性格各異。他說：“呂蒙正雖貧困懊喪，尚有相府的岳母周濟，間以趕齋糊口，還勉強能揭開鍋，故有踏雪、抱柴、吹火、作詩、吟誦、辨蹤、倒飯等情節。而簡仁同家貧如洗，為生計把自己心愛的一本書也得拿到大街上變賣，更談不上有妻室，竟至辨別什么貞節可言了。但他貧而有志，很憨厚本份。”靖正恭也正是通過把握住這一性格特征，來精雕細刻地塑造簡仁同這一窮秀才形象。譬如，簡仁同剛上場，抱肩躬腰到九龍口，右手捂耳，渾身顫抖，描摹出衣單肚饑的窮秀才身份。進而抖袖轉身，一眼盯見桌面上那本熟讀的古書，不覺一陣心酸，遂拉二音子起唱“簡仁同在茅屋滿腔晦氣……”【苦音慢板】，悱惻纏綿，哀婉動人。可身為秀才怎好持書長街叫賣呢？他左右思索，從窗破屋漏的墻外沿拔根枯草插入書中，出門半矮步跑圓場，接唱“將古書插標草大街去賣”一段【攔頭板】，描摹出“不得時坐橋頭賣書度饑”的窘迫寒傖相和十足的書卷氣。鄔洪熱腸俠義，將其招至船艙厚待，簡仁同難為情地接過鮮魚粥湯猛吃猛喝起來，從嘴角接連掏出兩三根魚刺，這一情景描摹出讀書人不肯隨便吃別人東西，但凍餒難熬又不得不貪饞求食的矛盾心理。簡仁同不會喝酒，聽說“少吃點也無妨”，便忠厚地端起酒杯奉陪老伯，不想嗆得噴嚏連連，嘴里還喃喃自語：“倘若忘恩降罪矣！”這里表現出簡仁同知書達禮、樸實本分、感恩必報的憨厚勁。精美的藝術來源于深入的生活體察。靖正恭為了塑造好簡仁同老實巴交的窮酸相，冬天穿單襪拖雙爛布鞋，堅持在雪地里練跑步，跑時兩只腳后跟不挨地，手中夾有枯草的書本還得顫動作響，形態殊為動人。為了求得吃魚的真實感，他用的是幾根一寸半長的真魚刺。這樣邊刨碗，邊吃魚，邊吐刺，邊對話，稍不小心就會扎嘴走神，實屬難哉。難怪他的一招一式都經得起細看，原來都是藝術家久經磨煉的結晶。

靖正恭在《白玉樓》中飾張彥（1979）

官生杰作

靖正恭的官生戲也別具風采。1933年，他與李正敏排演的《白玉樓》名震秦中，之后帶往甘肅、新疆等地，愈演愈紅，成為看家的官生杰作。《白玉樓》又名《苦節圖》，講述了書生張彥與被休棄的賢妻白玉樓團圓的故事。靖正恭認為，《白玉樓》中的主人公張彥與《花亭相會》中的高文舉，雖同前為貧生、后為新科狀元的官生戲，但人物性格迥然有別。高文舉是不知溫丞相偷改家書的底細，見詩文后則急于想弄清誤會中的姐弟夫妻、恩姐張梅英下落之謎；而張彥親自休掉舊糟糠，見畫后內疚之心油然而生。靖正恭正是抓住這一人物個性特征，濃墨重彩地著力于唱情唱意。他僅僅以14幅畫意為主線，以追憶妻子的坎坷遭遇為宗旨，用悲歡交替的唱腔、清晰恰切的念白，再配以豐富多變的靈活眼神、面部表情和手勢身段，以及折扇的劃、合、跟、搭、指、畫、比、移、打、甩的點綴，把張彥觀畫時痛傷追悔、悲愧交集的心緒和情感變化表現得層次分明、淋漓盡致。譬如，當張彥觀第一幅至第三幅畫時，圍繞強人中傷貧婦的情節，突出不解其意的“思”字；觀第四幅、第五幅畫時，圍繞丑婦立逼寫休書的情節，突出打抱不平的“恨”字；觀第六幅畫時，圍繞觀音庵貧婦遭棄的情節，突出始知貧婦原是恩愛之妻的“驚”字；觀第七幅、第八幅畫時，圍繞惡人被推入水中的情節，突出不幸中之萬幸的“喜”字；觀第九幅、第十幅畫時，圍繞接彩的情節，突出替妻焦慮的“愁”字；觀第十一幅至第十三幅畫時，圍繞賊人見財起意的情節，突出怎逃虎口的“憂”字；觀第十四幅畫時，圍繞少婦自縊的情節，突出驚厥暈倒的“呆”字。這樣順理成章地時觀時念，時思時恨，時驚時喜，時愁時憂，時癡時呆，哭天恫地，層層遞進，從而把每幅畫所引起的情感上的深刻變化描繪得細致入微，大有“苦節圖”的真實感，收到不同凡響的藝術效果。值得提及的是，靖正恭在賓白中常將一些重點詞分成若干細小的聲音單位，拖長音量，加重語氣，反復吟詠。譬如，“這是什么緣——故——啊？這是什么緣——故？這是什么緣——？噢——是了！”這里對重復疊句和感嘆句的巧妙運用，更恰切地表現了張彥凝神思忖、自語不介的復雜犯疑心緒，生動地揭露出封建社會里白玉樓慘遭不平的社會現實，正如養廉在《小生碩果靖正恭》一文中說：“靖正恭所演《白玉樓》的張彥，最逼真，最動人，最精彩。像‘觀畫’那一回的表情、唱念、做派，都能做到極深刻的佳境。使觀眾的感情隨著他的一舉一動而發生波動，如嚼橄欖，趣味無窮。”

高尚品德

靖正恭精湛的藝術造詣，如同金光閃閃的明星，在解放前就映照著西北劇壇。與此同時，他在品格修養和道德情操上的追求，亦歷來為廣大觀眾和文藝界同仁所推崇和敬重。同時，他秉性耿毅，嚴以律己，正道直行，可謂昔日梨園界淡于利祿而重于公義之師表。1934年8月，上海百代公司邀請其灌唱片，靖正恭考慮到任閣臣剛主持西安正俗社社務不久，處境相當困難，毅然放棄灌唱片的機會。直到1955年10月，他才借機匆匆將所演唱的《激友》、《李亞仙》、《打虎計》等劇灌制了唱片。40年代初，在他任蘭州眾英社社長期間，別的名角月薪5000元，而他身為臺柱子卻甘守清苦僅取2000元。1953年11月，在他赴西安治病期間，李正敏先生挽留其到條件優越的原西北戲曲研究院工作，但靖正恭出于對當時尚屬民營的蘭州新光社的深情而婉言謝絕。1957年7月，梅蘭芳劇團應邀光臨蘭州演出，靖正恭親自赴北京接待，作向導。“文革”中，他蒙冤受屈，后來落實政策補發工資時，他一次性就交了上千元黨費。1985年8月，他在左腿病殘、雙目近乎失明的情況下，以74歲高齡毅然參加了為重建蘭州市第一工人俱樂部戲樓的義演活動，演出了《吃魚》片斷，受到廣大觀眾的熱烈歡迎。他待人處事最講信用，無論到哪個劇團，怎么說就怎么做，從不失言、不節外生枝。他臺風嚴謹，演出總是提前到場，從不誤戲，有時還替別人應急救場。他演出時從來不講條件，不因為自己的名家身份而挑剔。所以，藝人們都喜歡同他合作。1954年2月，秦腔名家劉毓中先生從西安蒞蘭。在一次晚會上，劉老特意提出要與靖正恭合演《激友》，并親自配演蘇秦。1956年9月，靖正恭在中國戲劇家協會原副秘書長伊兵的親切關懷下，赴北京治病，中國戲曲研究院韓力同志慕名拜訪，借機專門為靖正恭撰寫了一篇《藝術小傳》。還有人評論說：“在蘭州秦腔界藝人當中，以人格、藝術、修養三者綜合來看，靖正恭先生是當之無愧的第一人。”

靖正恭不僅是位德高藝精的秦腔表演藝術家，還是位誨人不倦的辛勤園丁。50年代后期，他出任蘭州市戲校校長，親自登臺講課授藝，連同在新光社時招收的一班學生，共計培養了上百名秦腔演員。另外，他還培養了豫劇、話劇、鼓詞學員百余名。他不僅為省內外的專業文藝工作者精心指導排戲，還對找上門來的戲曲業余愛好者一視同仁。所以，在甘、陜、新、青等地，到處都有他的學生。

1995年4月2日，當代“小生泰斗”靖正恭這顆巨星殞落了，西北秦壇因此失去了一位德藝雙馨的藝術大師。值得慶幸和寬慰的是，他已留靖藝垂史冊，猶存大節勖秦壇。靖老精湛的藝術和高尚的品德將永遠活在人們心中！

靖正恭與王定秦合演《吃魚》（1985）