生命清單

◆ 梅一梵

生命清單

◆ 梅一梵

我對于生命的詮釋，就是從該來的地方來，到該去的地方去。

不管是順流而下或是逆水行舟，不管是從偏僻的小山村走出來，經(jīng)過城市的熏陶再回到大山面前。我希望，我的心始終是澄凈而淳厚的，如一塊毫不起色的丑石。

當(dāng)我剛剛從偏僻的小村走出來時，大城市對于我來說完全是一片陌生的地域。但生活的艱辛,注定了我們的許多行程都會是顛沛流離或者別無去處的。初到期間，對空氣污濁，鬧市喧囂等等都極其的不適應(yīng)，但又帶著對未來的期許盡量融入。仿佛是一次漫長的旅行，又像是在旅行中找一個客棧休息片刻，再投向更遠(yuǎn)或是轉(zhuǎn)身又到原點一樣。每天都編排著一次又一次，周而復(fù)始且充滿浩劫和流放的劇情。

記得以前在山村的時候，對荒郊野外的廢墟和低矮破舊的土房子、窄小的泥巴路以及下雨天屋子的潮濕感到煩躁。沒想到幾十年過去了，每一次夢里的情節(jié)，都是躺在故鄉(xiāng)的土坯房里,簡陋到似乎吸一口氣就能聽見“格嘰格嘰”響動的柴床上。并且無數(shù)次，我都分不清是閉著眼睛熟睡，或是游離在恍惚的邊緣地帶。因為我時常聽到兒時的伙伴們，帶著小時候天真活潑的童顏，在我面前跑來跑去地嬉笑而無視我的存在。

一直認(rèn)為，人的一生是一次寂寞的行程，每個降臨到世上的人，都是來還愿或者贖罪的。用自己的狹隘與自私贖自己的原罪；用堅韌與包容贖別人對自己犯下的罪并坦然接納。而這些反反復(fù)復(fù)的煎熬，都是一次圓滿的修行。除此之外，別無選擇。

在一本書上看到這樣一則故事。話說在一個寧靜美麗的小鎮(zhèn)上，有一位平和樸實的老教授。每個人看到他的時候，他總是會謙和地對你點頭微笑。可是，大家都知道，他身上有文革時期遺留下來的污點。一次上課期間,有個男生被他批評了兩句就心有不甘，并且?guī)е翎叺哪抗鈫柕溃何艺J(rèn)為人活著就要抬起頭來，低頭垂首是可恥的，教授你說是嗎？此時，周圍已是一片竊笑。等大家的笑聲停住，教授才平靜地說:如果抬頭只見云卷云舒，低頭只防路曲路彎，又何謂抬頭與低頭呢？大家一定聽說過我的故事。可是你們知道嗎？當(dāng)年和我一起被打為“反革命”的有七位老師，一年后死了六位……教授扶了扶眼鏡:只有我活到現(xiàn)在。

有人說，人的生命是一個錯誤。我說，人的一生，是用自己的經(jīng)歷撰寫生命清單而來。途中承受的苦難和屈辱，就是清單里最輝煌的主題和完美的落款。

一位盛年早逝的親友在生病的日子里對我說過：如果我的病好了，就去挨個兒找小時候在一起玩過的伙伴，并記住他們的樣子。也去看看和自己有過隔閡，至今都心懷怨恨的人，不為道歉，只是去看一眼。還要看看以前在山里住過的老房子和親手修建的小路，只怕都已經(jīng)荒山了。屋后退耕還林的土地恐怕將來都是顆粒無收。父母的墳頭，頹塌的老房，都是我一瓦一石親手壘砌的……今生看病欠下的債務(wù)，恐怕永遠(yuǎn)都無法還清了。在他生病的幾年間，只要是我回去了，他都會利用幾分鐘時間，一邊干手頭的活，一邊把類似這樣的話說給我聽。我也是邊整理東西邊聽著。說者和聽者都漫不經(jīng)心地任時光緩緩流淌。但歲月卻把這些靜水潛流的暗涌轉(zhuǎn)化為歷史豐碑。名曰：《生命清單》。

前幾日，一位朋友拿出七千元錢還給我們。這些錢是十年前他兒子上大學(xué)時，陸續(xù)借下的學(xué)費中的最后一筆。問起那時候每月只有四五百元工資，孩子上學(xué)，妻子有病時常住院，并且需要常年服藥，是怎么過來的。他說，孩子上學(xué)期間，恐怕就是一生中最備受煎熬的日子。每月的生活費寄走三百元，就剩下不多了。最后再也沒有地方可以借到錢，只好把父親離世時留給他的十個銀元，以每個三十元的價錢賣掉。說到父親時，他瞬間熱淚盈眶……

其實，人的一生也是在欠債與還債，感恩與賜恩中渡過。為我們對自己的兒女可以鞠躬盡瘁，對親生的父母卻不能無私盡孝感到慚愧；為艱難時期恰遇最深厚的恩澤，卻又無法回報而深感內(nèi)疚。盡管以后的將來，我們都會讓日子蒸蒸日上。但一生無法舍棄的，值得一度哽咽的，必定是絕望中踉蹌而行的溝溝壑壑。而祖輩們所經(jīng)歷的磨難和故事，毫無疑問都會成為我們的墊腳石。讓我們從滾燙的熱淚中一步一步跨過去，走向穩(wěn)健。

我不愿意把回憶都翻出來一次次刷新。仿佛在陽光下晾曬一次，它們就會像幽靈一樣灰飛煙滅，繼而使鮮活的生命力逐漸消亡。我承認(rèn)，我的內(nèi)心也會生出一些淡漠與自私；我承認(rèn)，我時常把懷念的種子埋在泥土里，企圖讓它們長出麥子的鋒芒；長出一寸一寸向土地跪下去的稻穗；長出父親，也長出逐漸模糊的遠(yuǎn)親與近鄰。此刻，盡管我又一次用干癟的文字還原了它們的鼎盛時期，卻再一次驗證了我始終無法讓釋然與愧疚坦然相對。由此，我只能任自己深陷在無盡的自責(zé)中，讓歲月來救贖。

秋起葉落間。一粒麥子變成了白饃，一穗稻谷跪地成佛；一個名字躺成了新墳，一檐青瓦又浮螢燈。行走與塵世，我們都在以不同的方式撰寫自己的人生史冊。期間，每個終點都會為下一次起點擎起高度，每一個炙熱跳動的文字都是藝術(shù)，也是遺書，是鮮活在廢墟里的生命清單。而這些衰亡和興盛的過程，都需要我洶涌激蕩，澎湃奔流，或者恬靜柔潤的撫慰，才能化解孤獨。日子說:這就是人生，在疲憊中絕望而安詳。

我對于生命的詮釋，就是從該來的地方來，到原本的地方去。故此對山村的荒郊廢墟和低矮破舊的土房子、彎曲的泥巴小路以及下雨天屋子里的潮濕感到溫暖。并且無數(shù)次，我都為游離在恍惚的邊緣地帶中，聽到兒時的伙伴帶著小時候天真活潑的童顏，在我面前跑來跑去地嬉笑而無視我的存在，感到慰藉。

在很多年以后的今天，我發(fā)現(xiàn)我又回到了原點。

或許，我是想扶起往事，再一次投身與無法割舍的前塵與未來。

或許，我也是在人情冷漠與艱難困苦中，逐漸體驗到歷盡磨難和自然消亡的悲鳴。而后，我仍舊走進(jìn)這些被稱為人生的故事中，背負(fù)起生命的凋亡與繁盛必須承載的重量.