致文學

作家名片：趙麗宏，1952年出生，上海作家協會副主席，著有詩集《珊瑚》《沉默的冬青》等，著有散文集《生命草》《島人筆記》等，獲得很多文學大獎。

近日，現代出版社出版了我的十八卷文集。面對著眼前這一大堆書，我自己也感到驚訝：這難道都是我寫的？我寫了這么多文字？打開書卷，迎面撲來的文字，是我熟悉的，每一行，每一句，都會勾起我的回憶。這是我人生的屐痕。面對這些書，我在想，我為什么會寫下這些文字？

在少年時代，我是一個文學愛好者，閱讀精彩的文學作品帶給我的快樂。那時，我覺得作家是一些聰明絕頂的人，他們歷盡滄桑、登臨絕頂、俯瞰人生，是一些思想深刻、感情豐富、才華橫溢、想象力過人的人。

四十多年前，我在家鄉崇明島“插隊落戶”。面對著寥廓曠野，我沉迷在文學書籍中，沉迷在寫作中。閱讀和寫作，使我忘卻了身邊的困境，忘卻了物質生活的匱乏，忘卻了孤獨。那時，我不到二十歲，身體瘦弱，沉默寡言，經常一個人在田野里沉思冥想。每天夜晚，在油燈閃爍幽暗的微光中，我在日記本上涂鴉，寫生活的艱辛，寫我的饑餓，寫大自然對我的撫慰，寫我的困惑和憧憬。那時的寫作，沒有任何功利之想，只是覺得在孤獨和困苦中這樣寫著。文學，像流動的泉水，滋潤著我年輕而饑渴的心靈。因為有了文學的陪伴，我的日子變得有生機，有希望。幻想的翅膀攜著我上天入地，穿越古今，抵達我希望抵達的任何地方。

后來，我很自然地選擇了寫作。我是一個不善言辭的人。我以為，內心世界的豐繁繽紛，用嘴巴是無論如何也說不出來的。還好，還可以用文字來表達，可以寫作。四十多年來，我的人生曲折起伏，經歷了各種不同的時代和環境，然而文學一直是我親密友善的旅伴。文學之于我，恰如那盞在黑暗中燃燒的油燈，盡管人世間風向來去不定，時起時伏，只要心里還存著愛，這燈就不會熄滅。我的文字，便是這燈光在心里的輻射。這輻射衍化成文字，記下了我所感受到的時代、人性和自然。寫作對有些人來說也許是一種追求時髦、與時俱進的事業，我卻始終認為，這應該是一件以不變應萬變的事。這是我自己選擇的一種生活，是我的人生。萬變的是世事，是永遠花樣出新的時尚，不變的應該是一個寫作者的心境，是他對人生的態度，即所謂在喧囂中尋寧靜，在煩擾中求純真。這幾十年，我努力讓自己保持這樣的心境。我曾經在一篇文章中說：歲月和命運如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧嘩，奔流，定無軌跡。在水中，你可以是浮萍游魚，隨波逐流，可以漂得很遠，卻不知所終；你也可以是一塊礁石，任激流沖擊，浪花飛濺，卻始終保持自己的安靜和沉著。我愿意做一塊礁石。

常常有人問：你為什么寫作？我想，其實原因非常簡單，因為喜歡，喜歡親近文字的感覺。能把自己的喜歡的事情和職業結合在一起，是一種幸福。從這個意義上說，我算是一個幸運的人。小時候崇拜作家的那種情結，現在已經很淡，作家其實都是一些最普通的人。對文學的衷情，卻一如既往。我曾經這樣用文字表達我對文學的看法：你是遙遠的過去，是剛剛過去的昨天，也是無窮無盡的未來，你把時間凝聚在薄薄的書頁之中，讓讀者的思想無拘無束地漫游在歲月長河里，盡情地瀏覽兩岸變化無窮的風光。你是現實的回聲，是夢想的折光，是平凡的客觀天地和斑斕的理想世界奇異的交會。你是一雙神奇的大手，撥動著無數人的心弦。你在人心中激起的回響，是這個世界上最美妙的聲音。人心是無邊無際的海洋，這個海洋發出的聲響，悠遠而深沉，任何聲音都無法模擬無法遮掩。

你是一個真誠而忠實的朋友。你只是為熱愛你的人們默默奉獻，把他們引入遼闊美好的世界，讓他們看到世界上最奇麗的風景，讓他們懂得人生的真諦。只要愿意和你交朋友，你就會毫無保留地把心交給他們。你永遠不會背叛熱愛你的朋友，除非他們棄你而去。

你是一扇神奇的大門，所有愿意走進這扇大門的人，都不會空手而歸。而對那些把你當做追名逐利的敲門磚的人，你會把門關得很緊。

這段文字的題目是《致文學》。我想，我把對文學的感情和想法，都寫在了這段文字中，我為什么寫作的原因，也在其中了。