人生最美的書寫

作家名片：李娟，陜西長安人，《讀者》等報刊簽約作家，曾獲得“首屆孫犁文學獎”、“第五屆冰心散文獎”等，多篇文章入選中學生讀本及高考、中考語文試卷；代表作有散文《慢》《素顏如雪》《閑逸之美》等。

初夏，故鄉小院里的合歡樹花滿枝椏，仿佛落滿了天上的云霞。樹下，一張小桌上鋪好筆墨紙硯，六歲的我，正襟危坐，一只小手慎重地握著毛筆。父親站在我身后，用溫暖有力的大手握著我的小手，一筆一畫，一撇一捺。我凝神屏息，一絲不茍，仿佛在書寫自己的命運。父親教我寫的字是：人、一、大、小……

一陣晚風吹起，小傘般的花兒落在書桌上，落在我的小辮上。我一抬頭，就看見儒雅的父親戴著一副眼鏡，溫和地看著我，看我認真習字的模樣，注視著他瘦小的女兒一天天地成長。

那一年，我在父親的陪伴下開始練習書法，臨帖柳公權的《玄秘塔碑》。父親說，書法家柳公權有一句名言：“用筆在心，心正則筆正。”練習書法，記住幾句話：“習字如做人，不得慌張，不得潦草，更不能肆意涂抹；習字能磨練一個人的意志和靜氣，習字的人就像一個練武之人，比的是內力。書寫時氣息不能斷，提筆就要一氣呵成，落筆無悔。”

如今回想父親的話，那些話不僅是在解讀書法，更像是在解讀人生。

年幼時，父親常帶我去的地方，不是熱鬧的公園，而是西安碑林。因為當時他在西安南郊上班，離碑林不遠，而我正在學習書法，父親想讓我從小就能沐浴在古老文化的芬芳里。

那些風輕云淡的日子，父親牽我的手漫步在古木參天的千年庭院。我們悄然走在石碑之間，用心閱讀一塊塊虎踞龍盤的石碑，就像閱讀一本本厚重的歷史大書。父親指著一塊石碑說，這是你練習的柳公權的《玄秘塔碑》。父親說，柳體端莊挺拔，沉穩端然，風骨俊秀，古人說：“顏筋柳骨”就是這個道理。在另一塊石碑前，父親站立良久，我看不懂碑文，這是誰寫的呢？父親說，這是于右任先生的草書。于先生的草書灑脫豪邁，雄健奇偉，如同馳騁沙場的大將。他是陜西人，1949年去了中國臺灣，可惜他80歲病故異鄉，再也沒能回到魂牽夢繞的秦川。于先生去世前寫過一首詩：“葬我于高山之上兮，望我大陸，大陸不可見兮，只有痛哭。”父親的聲音在春風里有些嘶啞，我幼小的心靈被于先生的鄉愁深深地打動了。

父親說，漢字之美都在書法里。楷書如文人，秀逸端正，別有風骨。如今，我才理解父親的話。楷書是穿著一襲灰色長衫的中年男子，端正從容，疏朗俊逸。收斂了青年時的氣焰與鋒芒，內斂含蓄，風骨清奇。方方正正的漢字，庭院深深深幾許，它充滿了漢語的玄妙和美感。它不枝不蔓，中規中矩。只有懂得規矩和節制的人，才有完美的人生。

年歲漸長，才覺得書法里最難寫的字，莫過于筆畫簡單的“人”字。每個人的漫漫人生，最難做的也是“人”啊！書法里除了“人”字難寫，還有就是“一”字。人要能做到堅守自己，不偏不倚，不忘一顆初心，該有多么難得。

書法是什么？它以竹和蘭的身姿，書寫塵世的情意。一字一乾坤里，皆是人間的貞靜和端然。

小時候習字的經歷，在我成年之后漸漸顯現出來，傳統文化的熏陶，滋養了我日后的寫作。冥冥中，仿佛一切都是父親安排好的。多年后，我用父親握著的手寫作，給各大報刊寫稿。不知不覺，我成了終身寫字的女子，從懵懂的童年到人生的中年。我漸漸明白，在浮躁的塵世間，只有沉穩靜氣的人，文字才能做到簡潔不蕪，端正開闊，堅韌潔凈。

對于我來說，任何一種書寫，都是一種修行。

前些天，我忽然看見父親的書法，寫在包著書的紙上，一本是巴金的《家》，另一本是梁思成的《中國建筑史》。我撫摸著父親蒼勁俊逸的字跡，淚水潸然。光陰走了，父親也走了，只有這書法還在。父親，我用您留給我的筆墨紙硯，教孩子學寫書法，教會他第一個字是“人”。這也是您教給我的第一個字。一代代中國人，就是依靠書寫，傳承漢字之美和人間真情。

您離開我一年多了，我常常回想您教我習字的時光，心里竟沒有多少孤苦和傷悲。父親，每當我提筆書寫的時候，仿佛您就站在我身邊，慈愛的目光一直都在，鼓勵我，督促我，令我不敢懈怠。