春之先

衛漢青

今天的中關村已經成為一片競放異彩、香溢全世界的爛漫國花。在這萬花叢中，我們永遠不會忘記那一朵雖已凋謝、但最先開放的迎春花！

中關村的春天是從陳春先開始的。

時間翻回到1979年的初春，中國改革開放的總設計師鄧小平打開封閉幾十年的國門，大步來到大洋彼岸的美國，簽訂了多項經濟、科技、教育、文化合作協議。其中，有一項是加強中美科學家的互訪交流。彼時，陳春先和陳景潤等10人剛剛被中國科學院破格提拔為正研究員。

于是，陳春先得以有資格跟著他那位四川老鄉——小個子巨人的腳步，先后3次來到美國訪問。

美國舊金山的硅谷和波士頓的128公路區，坐落著斯坦福、哈佛、麻省理工等多所著名學府。在這些學府周邊，誕生云集了谷歌、蘋果、英特爾等上千家高新技術企業，科技成果被迅速轉化為產品，每天都在創造著巨大的財富。走在這片高科技產業的圣地，陳春先心頭的思緒無法平靜，“我們已經落后了一個時代！”

3次訪問之后，“技術擴散”的思路逐漸在陳春先的頭腦中形成。中關村聚集了中國科學院幾十個研究所和北京大學、清華大學等幾十所著名學府，為什么不能像美國硅谷和波士頓128公路區一樣，成為中國的一個高科技擴散的輻射源呢？

翌年，在中國科學院的座談會上，這位46歲的中國科學院物理所一室主任、核聚變等離子研究所副所長、中國最年輕的博士生導師大聲疾呼：“經濟要發展，就要搞技術擴散。應該把科學技術和人才從高密度區域向低密度區域擴散，像把墨水滴入水杯一樣，擴散開，把水染藍！”“要把中關村建成‘中國硅谷！”

陳春先的呼聲，猶如一聲春雷，在中國科學院激起了層層波瀾。陳春先在大小場合算起了賬：“60年代初，我國第一臺激光器研制成功，與美國僅相差半年，20年過去了，美國已經形成了強大的激光工業，而我們呢？科研成果還只是停留在紙上、實驗室里，被禁錮在科研單位的深墻大院里，遠離生產實踐。一年三百六十五天，每天物理所的大門一開，國家就要投入三萬元，可是卻沒有人計算一下，物理所每天的產出又是多少？”

春雷之后就是播種。1980年10月23日，陳春先帶著紀世瀛、崔文棟等7位同仁，在中國科學院物理所一間十幾平方米、俗稱“雞窩”的后平房倉庫，占用了半間，沒有放一粒鞭炮，更沒有剪彩，悄無聲響地成立了“北京等離子體學會先進技術發展服務部”，負責搞技術咨詢、辦技術培訓、為企業與科研機構牽線搭橋，象征性收點服務費，每個技術人員每個月可以領取8到15元津貼。

一些具有歷史意義的事件，往往是在不經意間誕生的。我們無法揣測當時陳春先是否意識到，他帶頭創辦的這個民辦自發性質的科技開發機構，是北京甚至全國第一個民營科技公司的雛形，更是日后引領中國、影響世界的中關村的第一粒種子！

第一個吃螃蟹的人是有風險的。陳春先此后的創業道路充滿了坎坷：議論、責難、誹謗、告狀、查賬、虧損、立案、被拘、綁架、破產，一個個接踵而至。

幾十年來，科研機構的人都是鐵飯碗，大鍋飯，人人平等。現在陳春先搞什么科技服務，收取中介費、服務費、掙外塊，這不是搞亂了科技秩序，搞亂了人的思想。有人公開批評陳春先是“買空賣空，科學上的二道販子”，有人舉報陳春先“不務正業，歪門邪道，腐蝕干部”。陳春先的兒子陳新宇清楚地記得，父親經常夜里與一位“所長叔叔”在電話里爭吵，有時吵得很兇，哽咽著說不成話。后來，科學院來查賬半年多，結果發現，服務部賬務不但沒有經濟問題，就連兩年來每月15元津貼，陳春先都分文未取。

服務部面臨著巨大的壓力。一些業余參加過咨詢、研制、開發、服務的科研人員像染了瘟疫一樣，遠遠地躲著他們。有人將幾個月來拿到的幾十元、上百元津貼，原封不動地歸還給陳春先、紀世瀛，還忐忑不安地問；“這種非法所得，算不算貪污，會不會治罪？”

在這最困難的時候，1982年底，新華社記者潘善棠寫了一份題為：《研究員陳春先搞“新技術擴散”實驗初見成效》的內參。1983年1月7日和8日，方毅、胡啟立和胡耀邦先后在這份內參上作了批示，對陳春先的做法給與了充分肯定。中共中央政治局常委胡啟立批示：“陳春先同志帶頭開創新局面，可能走出一條新路子。一方面較快地把科研成果轉化為直接生產力，另一方面多了一條渠道，使科技人員為四化做貢獻。一些確有貢獻的科技人員可先富起來，打破鐵飯碗、大鍋飯。”中共中央總書記胡耀邦批示：“可請科技領導小組研究出方針政策來”。當一遍遍親眼看到中南海的批示復印件，陳春先和他的伙伴激動的跳了起來，而后幾個人抱頭大哭。

不久，北京市和海淀區政府出臺了中關村辦公司的政策。在這種背景下，陳春先和他的團隊租下了中關村大街上的大雅餐廳，成立了技工貿三位一體的民營科技公司，“華夏新技術開發研究所”下設華夏電器公司和華夏電器廠。隨后，一大批中科院、北大、清華的知識分子紛紛“下海”創業，京海、四通、信通、科海、聯想等民營科技公司雨后春筍般破土而出，陸續在北起燕園、南到白石橋這條幾公里長的大街上安營扎寨。1985年，聞名中外的“中關村電子一條街”初具雛形。1988年，國務院在“中關村電子一條街”的基礎上，建立了“北京新技術產業開發試驗區”。

遺憾的是，陳春先領導的“華夏新技術開發研究所”和他1986年徹底辭職下海創辦的“華夏硅谷創業集團”，并沒有順風借勢，獲得長足發展，仍然屢戰屢敗，屢敗屢戰，終于在1996年偃旗息鼓。

與此同時，中關村卻以震驚世界的步伐前進！

2002年1月，中關村被美國《新聞周刊》選為全球八大新興文化圣地之一。

是年，68歲的陳春先又成立了自己的新公司“陳春先工作室”，一家服務于中關村創業者的中介機構。

2004年8月9日，陳春先在貧困中因病逝世，告別了他戀戀難舍的中關村。

陳春先逝世前幾個月，《中關村》雜志記者到其804樓家中拜訪。這還是中科院1981年分配給他的老式居民樓房子，為了解決生活的困窘，租出去了一間。由于下海失去了科學院員工的福利待遇，看病的醫藥費用都成問題。記者鼻子酸酸地說：“陳老，中關村和國家發展的這么好了，沒想到您生活的這么困苦。”陳春先笑著說：“挺好的！挺好的！能看到中關村和國家發展到今天這樣子，是我這輩子最高興的事。”話題一轉，又神采飛揚地聊到了他的創業服務。不久，市、區領導知悉陳春先的生活困境，特別解決了陳春先的醫保問題。

陳春先創業以來共創辦過20多個公司，包括最后一個工作室，804樓的家始終是唯一注冊地。他也常自嘲說：“我的公司全都沒做大。經歷了企業家的各種磨難，但是沒有聚集起財富。”

沒人深入研究過陳春先這位大勇氣、濃激情、高智商的創業家，何以總是做不大、做不強、做不長的深層次原因。

陳春先出生于書香門第，父親是民國時期中央大學的教授。陳春先本人50年代初到莫斯科大學學習核物理，1958年畢業后回國分配到中科院物理所。他的書生氣太濃了。在創業氣氛、市場環境都缺乏的年代，這種書生氣在市場競爭的刀光劍影中，肯定是不對稱的廝殺。

陳春先的創業歷程中，曾經推出許多超前科技項目，有過多次做大做強的機會，都因自身、外部和其它難以道明的因素中途折戟。比如1983年，陳春先就做出了“華夏IPS8888桌面出版系統”，這個系統類似于后來走紅的方正出版系統，但最后在激烈的市場角逐中敗北。還有一次涉及300多萬元的幾年商業合作，對方中途變卦。海淀區工商局、北京市中級法院前三次都判陳春先方勝訴，最后卻又不開庭莫名其妙地變成了敗訴。

紀世瀛深知陳春先的創業坎坷歷程。他說：“老陳性子太急，又太善良。不斷開發科技項目，與外地企業合作，沒賺多少錢，倒惹了不少麻煩。”項目成了，陳春先只收點技術轉讓費。項目失敗了，有的合作方說是詐騙，陳春先曾幾次被拘和遭遇綁架。一次在江蘇溧陽，陳春先被騙去軟禁起來。直到海淀派去武警，才解救出來。

顯然，陳春先在商戰中不能算是勝利者。可是，誰能說、誰敢說陳春先不是英雄呢？他是沖破中國傳統科技體制的闖將，他是中國民營科技創業的先行者，他是中國知識經濟的戰略家，他是中關村第一人！

如今，你走在北京市的每個城區，總能看見中關村的身影，叢叢束束萌芽伸枝展瓣生長孕育著科技鮮花和財富碩果。甚至保定、秦皇島、沈陽、青島、無錫、貴陽、西寧等大江南北的各個角落，都飄舞著中關村的飛彩流紅。就連美國、英國、法國、加拿大、日本、芬蘭等域外國度，也建立起了中關村科技園的辦事處，怒放著中關村的花骨朵。

2009年，國務院第一個批復建立了中關村國家自主創新示范區。

2011年，美國《華盛頓郵報》發表文章《美國人應該真正害怕中國什么》，特別介紹了中關村的創業。

2013年，中共中央總書記習近平帶領政治局全體成員，走出紅墻，來到中關村集體學習。

2014年，德國《明鏡周刊》在中關村海淀園走訪了一個星期后說，這個世界上如果有一個地方能夠超過美國硅谷，那就是中國的中關村。

2015年，李克強總理在全國大力倡導的“大眾創業、萬眾創新”熱潮中，頻頻提到中關村，并兩次走進中關村創業大街和中關村展示中心。

一切都在按照35年前陳春先的偉大構想發展。

是的，今天的中關村已經成為一片競放異彩、香溢全世界的爛漫國花。在這萬花叢中，我們永遠不會忘記那一朵雖已凋謝、但最先開放的迎春花！

（作者系《中關村》雜志社社長兼總編輯、北京市海淀區文學藝術界聯合會原主席、中國作家協會會員）