雪霽獨樂寺

馮新生

面對寺景，我由衷感嘆：德操與行止不檢點之人自古有之。然而，佛門廣闊、涵容無限，史載悠長、就事論事。沒因為李白詩酒狂放、嚴嵩百代罵名而因人廢字。沒忽略歷史人物的多面性。無論是瀟灑筆觸還是渾厚墨跡，都留下了讓后人客觀評介古人德與藝的理由。

——行者悟語

冬夜，風雪突襲獨樂寺，其實無礙拜謁。正因如此，古剎銀裝素裹，瓊樓玉宇，更顯清麗。破曉，當拜寺人的踏雪聲由漁陽古街由遠而近；當朦朧殿閣間縷縷香煙開始繚繞，這座保持最初結構、色調，神態淡定、靜如止水，氣韻超脫的寺院輪廓漸次清晰。千年至今，或紛繁或冷落的是山門外的街市，恒久不變的是古松的蒼勁和彩塑的莊嚴。

我見過很多名剎，其建筑風格、歷史背景連同所表現的教派各有不同。然而，古往今來，水火未能使其梁架毀損、地震未能使其主體傾斜、刀兵未能使其殿閣殘缺、風雨未能使其碑刻漫漶……時至今日，始建年代以及名稱解釋依然被專家學者爭辯不已的千年名剎，或許惟有天津薊縣的獨樂寺。

未進山門，古寺緣起連同寺名之謎便從導游口中屢屢說起。建筑專家梁思成認為：“寺之創立，至遲亦在唐初。”文物鑒定專家史樹青固持己見：“此寺建于唐天寶十一年（752）”，考古專家韓嘉谷分析：“獨樂寺始建于隋文帝時期”。至于寺名的初始創意，在史料中更是莫衷一是，一說殿閣中觀音塑像的支架，材料是一棵大杜梨樹，取其諧音為寺名。這種解釋總讓人覺得有點兒牽強；一說安祿山在此起兵誓師，聲稱自己獨樂而不與民同樂，故將寺名改為獨樂寺。此依據與白居易“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”的詩句相關。史學家評議，白居易此句有誤，因為，當年安祿山起兵之地在范陽而非漁陽。另有一說，似乎與事實較為貼近：“佛家獨以普渡眾生為樂，故為寶剎取名為獨樂寺。”

那天清晨，風雪彌漫，早早趕到獨樂寺的我。自然感受不到“清晨入古寺，初日照高林”的明燦。這倒不打緊。天地蒼茫、紅梅傲立之時探訪古城名剎，既有神情氣爽、耳目一新之感，也能體味到“風雪少人跡，古剎松戴銀”的靜穆感。我未進古剎，先在山門前久久徘徊。

通常所見，千年名剎的題匾人或是當朝天子、輔政大臣，或是德高望重的一代宗師，而懸于獨樂寺山門上方的匾額，竟為明代奸相嚴嵩所題，令我疑惑不解，總感到殘害忠良、聚財斂物、心存歹毒、誤國害民的人本應離佛家凈土很遠。直到積雪漸漸蓋住腳面，直到席卷而來的雪花讓我須眉皆白，我方才有所醒悟：專國政長達20年之久，勢如山、財如海的嚴相，有時也會作出虔誠向善的樣子，想通過題寫名剎匾額求平安或長生，其實也是一種貪求之舉！這種貪求絲毫不能培育善果，絲毫不能改變其身敗名裂命運！仰嘆佛門廣闊、胸懷博大，沒有因嚴嵩終落百代罵名而因人廢字。感嘆有才但缺德的人物自古有之，歷史老人沒有忽略人的多面性。像嚴嵩，德行雖不堪入目，卻留下幾筆結構嚴謹、遒勁挺拔的墨跡，留下了讓后人客觀評介古人德與藝的理由。

過山門，便見到巍峨聳立的觀音閣。仰視高出山門一倍多的殿閣，除了欣賞李白題寫的匾額以及彩塑佛像、壁畫藝術之外，在我心中縈繞最多的是寶閣抵御天災人禍的歷史。不難想象，通體木構架屬的殿閣，千余年來，主體結構除了承受風霜雪雨、蝙蝠糞便的侵蝕，還經歷過有文字記載的地震多達37次，竟然仍能保持原貌，是何等難能可貴！《薊州志》字里行間中，一幕幕動人心魄的震災被古人描述的十分真切：“清康熙十八年（1679）地大震，有聲遍于空中，地內聲響如奔車，如急雷，天昏地暗，房屋倒塌無數，壓死人畜甚多……”當時，正值不惑之年的文學名流王士禎目睹了此情此景，在他的《易居錄》中描述時筆鋒微顫，激動不已：“乙未地震，官廨民舍無一存，獨閣不圮。”1976年，距觀音閣數百里的唐山、豐南一帶發生強烈地震，薊縣內外的建筑成為一片廢墟，而獨樂寺的觀音閣、盡管晃動劇烈，但風貌依舊……

寺院一位年長的管理者談及此，表情極為豐富，說當時聽到觀音閣梁架斗拱嘎嘎作響，閣頂部的擺幅達二米之多，直到震后才恢復原狀。此次地震，獨樂寺院墻倒塌，而觀音閣構架竟未見絲毫歪斜！

針對強抗震現象，已故古建專家羅哲文先生曾有8種解釋，最后一項解釋似乎接近現實：“榫與卯結合既嚴實又緊而不固。”我細細端詳、思量這不同尋常的古建筑，那勾連吻合看似嚴絲合縫的榫與卯，遭遇巨大震動時，適時呈現彈性狀態，生發出許多活動自如的“活節點”，把強烈的震撼一一化解，實現“動而不損，搖而不墜”的自保狀態。而今，這座與強震“互動”巋然獨存的觀音閣，已被列為全國抗震性能最好的建筑之一。

我在感佩古人智慧的同時，思緒萬千，從奇特的建筑想到做人、做事……

漫游古寺間，我看到當地進香人神態凝重，禮拜規范。與之攀談方知，獨樂寺在他們心中是無上圣地。重要原因之一就是，這座古寺除了歷經數10次大地震，還歷經無數次天災，飽受過多次人禍的侵襲，可謂久經風雨。明清之交，薊城慘遭清兵“三屠”，當地鄉民自發地集中于名剎之內，拼死護寺，致使“故城雖遭屠，而寺無恙。”寺護人、人保寺的歷史，讓世世代代薊縣人倍加珍愛古寺的一磚一木。 讓國人刻骨銘心的是，20世紀初，八國聯軍數千人闖進獨樂寺，掠取殿閣中的陳設。侵華日軍、軍閥孫殿英部，也先后入寺，將寺內文物洗劫一空……

走出寺門，風雪遠去，乘車回望，慨嘆連連。歷經無數次劫難的古剎，舊貌依然，表情依然，風采依然，人氣依然。我認定，那“獨樂”之中，有許許多多值得人們去反思的地方。