古代文人的御冬神器

孟暉

現實壓力每每引發我們回頭羨慕古人，羨慕傳統生活的舒緩、樸素。不過，應該清楚的是，往昔生活終究比今天的生活更為艱苦。在冬季，士大夫們需通過種種巧妙設計為文房用具防凍，就足見古時取暖手段低效，無法讓整間書房保持足夠的溫度，以致書案上的硯、墨、筆都會隨時結凍，難以使用。

“暖硯”就是那時冬日書房里必備的用具之一，目的正在于避免硯臺內的墨汁凝凍成冰。其形制倒也頗為簡單，依照硯臺的大小與形狀，定制一個配套的銅、瓷或陶匣，四壁要有鏤花開孔以便通風透氧。將炭灰填入匣內，埋進一小塊燒紅的木炭，再將硯臺架擱在匣口之上，即成暖硯。

不過，只要稍不留意，炭火過旺，火焰的直接炙烤便可能導致硯體受損，傳統文人最是珍愛自己的美硯，當然不愿意看到這種遺憾發生。于是，到清代，出現了一種更為講究的形式，在炭匣之上增加一層水屜，水屜之上則有銅硯盤。使用時，于炭匣內放置炭與灰，水屜內注水，這樣，炭熱是經由水溫傳遞向上，消解了火烤制造的損傷，硯內的墨汁也就不會凝凍。

不過，更有意思的是，明人還曾巧加設計，把功能單一的暖硯加以形式上的轉變，令其承擔更多的用途。明代文人高濂《遵生八箋》里就特意介紹了他非常喜歡的一件特制長方形“暖硯爐”。這種案頭小爐也簡稱為“硯爐”，由銅材打制而成，爐體長一尺二寸、闊七寸，頂面制作為中間底凹、兩端升起的樣式——中間的低凹處為放置墨與毛筆之位，通過爐腔內的溫熱防止墨僵筆硬；左邊一端相比右端稍微低矮一些，頂面開有小口，將硯臺置于小口之上，如此，硯臺中的墨汁便不至于因寒冬而結冰；右邊一端則制成袖珍灶臺的形式，設一小小灶口，可以很方便地將茶壺或酒壺安于其上，同時，在側壁開個火門以供添炭、清灰。

可以推測的是，硯爐的內部結構與《遵生八箋》中推介的“提爐”相仿。也就是說，硯爐實際上是一件“水火爐”，半個內腔盛水，半個內腔盛火。水溫把隔壁炭火的熱量加以傳遞，烘暖其上的筆、墨、硯，這樣既為文房用具防凍，又不至于因火猛而將它們炙焦。

于是，只要在爐體的“水腔”內注水、“火腔”里添好炭火，就可以一邊溫茶煮酒獨自啜茶讀書，也可以招待朋友把酒長談，因此，高濂下結論說：“三冬之業，不可一日無此于燈檠之間也。”實乃文人書房中最不可缺的御冬設備。

進入現代生活以后，電、煤氣等新能源取代了古老的炭火，暖硯、硯爐等物件早已不見了蹤影。不過，我們從流傳下來的實物以及文字記錄中，依然可以感受中國古人注重設計的精神。