周作人“逢亡必挽”

丁輝

1926年3月18日，北洋軍閥段祺瑞執政府的衛隊向請愿學生開槍，致死40多人，釀成“三一八”慘案，這一天也由此被魯迅稱為“民國以來最黑暗的一天”。3月23日，北京各界舉行全體殉難者追悼會，周作人（1885 -1967，魯迅胞弟，中國現代著名散文家，新文化運動的代表之一，后因出任汪偽政權職務而被世人罵為漢奸）致送的挽聯是：

赤化赤化，有些學界名流和新聞記者還在那里誣陷；

白死白死，所謂革命政府與帝國主義原是一樣東西。

3月25日，北京女子師范大學又舉行劉和珍、楊德群二君追悼會，周作人再送挽聯：

死了倒也罷了，若不想到二位有老母倚閭，親朋盼信；

活著又怎么著，無非多經幾番的槍聲驚耳，彈雨淋頭。

此兩聯以白話入聯，非惟更顯沉痛，亦愈顯出和其兄魯迅一般的“掐膚見血”的犀利。此時距離周氏兄弟失和已兩年余，然此兩聯直可與魯迅的《記念劉和珍君》和《無花的薔薇》兩文相呼應。周氏兄弟失和之后數年，在政治、文化立場上猶取同一立場，同一步驟，互為奧援，此是一例。

1934年7月，劉半農至綏遠調查方言，染上疾病，回北平不久病死，時在7月14日，年僅43歲。其時周作人正攜夫人羽太信子游日本，回國后只趕上劉半農的追悼會。周作人的挽聯是：

十七年爾汝舊交，追憶還從卯字號；

廿余日馳驅大漠，歸來竟作丁令威。

下聯用《搜神后記》“丁令威化鶴升仙”事。上聯“十七年”，按周作人與劉半農結識于1917年，至1934年劉歸道山，正好17年。那時北大進門往北一帶靠圍墻有一排房子，為文科教授的預備室，一人一間，最初住這里的為陳獨秀、朱希祖、胡適、劉文典、劉半農5人，當時戲語所謂2只老兔子和3只小兔子，陳獨秀、朱希祖己卯年生，胡適、劉文典、劉半農則為辛卯年生，皆屬兔，“卯字號”由此而來。

1935年，北大教授黃節病卒。周作人致送挽聯：

如此江山，漸將日暮途窮，不堪追憶索常侍；

及今歸去，等是風流云散，差幸免作顧亭林。

黃節為老革命，卻不愿做民國的官，只做過一段廣東教育廳廳長，旋即辭職，甘愿回北大教書。嘗鈐一印章，文曰“如此江山”，致慨于辛亥革命以后之亂象。“索常侍”指西晉書法家、將領索靖，曾領兵平叛。下聯提及“顧亭林”，因黃節于病逝前一年在北大開講顧炎武（亭林）詩，然“差幸免作顧亭林”一句妙處卻在暗涉時局。時日寇步步緊逼，只國運一息尚存，遂使得黃節僥幸免做民國遺民；若聯系當時危若累卵的國家處境及周作人對戰局的悲觀，周氏眼中的黃節之死可謂“死得其時”。此種憂懼心態或可為周氏后來的附逆下一注腳。

1939年，錢玄同病逝。時北平已淪陷，北大已南遷，周作人與錢玄同同為所謂“留平教授”。周作人的挽聯是：

戲語竟成真，何日得見道山記；

同游今散盡，無人共話小川町。

錢玄同與周作人初識于1908年，在東京民報社同列太炎門墻，聽章太炎講《說文》。同學者除周作人錢玄同外，尚有魯迅、朱希祖、朱宗萊、許壽裳、龔未生、錢加治，共8人。周作人1939年4月28日《玄同紀念》中寫道：“同學中龔寶荃朱宗萊家樹人均先歿，朱希祖許壽裳現在川陜，留北平者唯余與玄同而已。每來談常及爾時出入民報社之人物，竊有開天遺事之感，今并此絕響矣。”龔寶荃即龔未生，后為章太炎女婿；“家樹人”即其“家兄”魯迅。

值得留意的是，作為兄長的魯迅有一點和周作人不同，除1902年有一副“挽丁耀卿”的挽聯外，魯迅似乎很少給人寫過挽聯，翻遍魯迅全集，也未曾找到第二副，和幾乎是逢亡必挽的弟弟周作人恰成對照。其中個人性情、氣質上的緣由非此篇小文所能勝任，這里想說的是，幾乎沒給人寫過挽聯的魯迅，在死后追悼會上，各界人士所送挽聯多到不可勝數，遂使魯迅成為死后獲挽聯最多的現代作家；而一生寫下無數挽聯的周作人于1967年去世，雖然死因不明，但由于他的政治身份，家屬也不敢把尸體送醫院檢查，只是草草火化，連骨灰盒也未敢拿回來。不要說挽聯了，連最簡單的追悼儀式也沒有。

周氏如此結局固是咎由自取，然念及其前半生的文學成就，還是讓人不勝唏噓！