戀物癖

閆晗

小朋友的雨傘壞了，骨撐折斷，已經沒有修的必要。于是我把傘面小心拆下來。那是綠底的防雨綢，畫著許多小恐龍，若是做成布口袋肯定很不錯，輕便容易折疊，而且很好看。

老家的鄰居阿姨最先推廣的這種技術，將傘骨壞掉的小花傘做成購物袋，美觀又輕便。她早先送給我媽一個藍底白花的口袋，提在手里的帶子卻是藏青色，看上去不太協調，略微影響了我對它的喜愛。我想要個完美一點的。

高中時有一天放學，班里一個女同學拎著一把淡黃色的小花傘，說不能用了，準備扔掉。班主任瞪了她一眼，批評她不會過日子，她只好訕訕地把扔傘的手收了回來?；氐阶簧?，她臉上帶著無可奈何的笑，撇撇嘴說：已經壞了呀。我想起購物袋的事情，便問她：可以送給我嗎？她先是疑惑：你要嗎？壞的啊。得到肯定答復后，立即歡快地塞給我，如釋重負。

于是鄰居阿姨做了一個可愛的黃底帶著細碎卡通小人圖案的袋子送給我。阿姨這次做得很完美，手拎的包帶與包身顏色統一，輕盈又夢幻。之后很多年，它一直陪在我身邊，在我上大學、讀研究生以及參加工作時，常常把它放在拎包的側袋里，以備不時之需。在超市不再免費提供塑料袋之后，輕薄的大布袋超級實用，而且容易洗滌，不像那些無紡布袋子那樣粗糙丑陋，放在包里鼓鼓囊囊。

有一天，我把這只布袋弄丟了。一個朋友在我家吃完飯，要出去散散步。我倆在附近走著，經過一個便利店時，她突然想起要買點日用品，結賬的時候我自然地把口袋掏給她。當時并不想讓她帶走我的專屬口袋，擔心它會一去不復還，心想等回到家里，給她換個袋子裝。讓我意外的是，她拎著東西說要直接回去。我心里有點不快，這不快瑣細微妙，似乎見不得天日，也就很難開口，只好裝作爽朗地說：行啊，再見。我并沒有勇氣說“你下次記得把口袋還我”，那樣會顯得有點小氣得鄭重其事吧，尤其那位朋友神經很大條，一定會嘲笑我。

之后那朋友來過我家多次，都沒拎回那只袋子。這和我的做法有些不同，其他人拎來的普通購物袋，我也多半會裝上其他東西給他們送回去。有一次，在合適的情境下，我裝作偶然想起，說起那只隔壁阿姨做的花布口袋，只有一只的限量版，呀，讓××拿回去了。另一人說，你也太小題大做了，人家肯定不知道扔哪兒去了。那××說，她后來回家去找了找，果然找不到了。我倒因此放下心來，斷了念想。

有一段時間里，我為自己在細小物件上的耿耿于懷和好記性感到羞愧——我為什么要這么在意呢？是不是真的太小氣，把物品看得那么重？為什么我不能成為我朋友、我表妹那樣輕輕松松、滿不在乎的人？

后來我不斷搬家，不斷丟棄物品，卻發現自己并沒有太多不舍。我在意的東西就那么幾件，只是跟其他人不一樣，它們無關乎價值，只是滲入了時間、故事和情感。我開始理直氣壯地接納自己的感受——真的，我愿意拿全套的雙立人刀具換回那把爸爸做的水果刀，如果它還在的話。

【素材運用】與其說“我”是“戀物癖”，不如說“我”只是對那只用廢棄的小花傘做成的購物袋情有獨鐘。是的，人往往對自己“無關乎價值”的東西非常不舍，因為它“滲入了時間、故事和情感”，值得珍惜。

【適用話題】廢物與寶貝；變廢為寶；珍惜