我保留著一張照片,你不知道:在老房子的門口,我們迎著白花花的陽光,赤著腳,一起對著前方,笑得敞亮。
照片里,你一半身體窩在我的身后,似乎埋在我的背影里,甚至,你就是我的背影,那么卑微。仿佛你是我的某個附屬品,而不是你自己。
你那么不起眼,生在不富裕的家庭,偏偏自小就挑食,長到一米五便不再抽條。
我是家族里最小的小孩,而且是男孩,從家庭到家族,里里外外的親戚,總是盡量地寵愛我。我個子一直長,到初一的時候身高便反超了你。從此所有人似乎更看不到你。
你的成績沒人關心,一直在班級的下半段徘徊,我在眾人的期望下,總要拼搶著爭第一。你的打扮沒人在意,到中學還學不會綁辮子,從來沒有新衣服,而我連玩具都經常是新的。我以為你會厭惡我,時常向你試探,你總反過來不解地問:“為什么要厭惡你啊?你是我弟弟啊!”
讀高二的時候,父親生病了,是中風。你當時已經中專畢業,在鎮里的石材廠做出納,一個月工資只有一千兩百元。當時的你已經知道愛美,但只敢留五十元給自己打扮。
商場的化妝品買不起,你常拉著我到菜市場旁邊的小店買。在那里,同樣的化妝品價格只有別人家的一半。
終于,你第一次談戀愛了,狠狠心花了十七塊買了塊粉餅,涂抹著去約會,晚上回來,卻發現臉腫得通紅通紅。我當時剛下晚自習,回來看到你捂著臉嗚嗚地哭,我卻笑得喘不過氣,說,你怎么蠢得像豬,腫得像豬頭?
那是我這輩子說的最無法原諒自己的一句話。
你想象過遠方,但父親突然生病了,然后你突然反過來說,其實小鎮的生活挺好的,你不想出去了。
我大三的時候,恰好你要找對象。你很靦腆,只讓同學介紹。我聽過你的要求:最好是在外地。我知道你隱隱的期盼:你已經因為我和這個家庭,沒有了童年和青春。你想開啟自己新的生活。
大三下學期的我,思考了許久終于告訴你:我想去北京。你聽完我的描繪,努力笑出一臉燦爛,說,其實小鎮的生活挺好的,你想找個小鎮的人嫁了。
和往常一樣,你悄悄地把自己的夢想都埋了,假裝什么都沒發生過。每天騎著摩托車去石材廠,下班后趕緊回家幫偏癱的父親擦洗身體,仿佛你生來就該做這樣的事情。
去年年底,我把家里的一些故事寫了一本書。過年回家,總有人來找我簽名,那幾天你卻似乎在躲著我。我忍不住問你,你才終于說出口:其實我一直想和你拍張照片,因為很多人都不相信你是我的弟弟。你還試圖再現他們的口氣:那個蔡崇達怎么可能是你的弟弟啊,你那么矮、那么不好看、那么沒見識。
我面對著你說不出話,只好拉著你,說,那就拍一張照片。
在我們新修的房子面前,迎著同樣美好的陽光,你站在我旁邊笑得非常燦爛,仿佛我的所成就是你的所成。在要按快門的那一瞬間,你又自覺想往后退,我知道你為什么想往后躲,我把手伸到你身后,抱著你,一直把你往前推。
那一刻,我心里想說但沒說出口的是,其實你就是我的菩薩,其實你有著比我美麗得多的靈魂。我不知道該怎么形容你,但我想,或許你就是我的女神。
【素材運用】每個人心中都有自己的女神,但是在作家蔡崇達眼里,又矮又丑甚至有點蠢的姐姐卻被自己視為心中的女神,這是因為姐姐對弟弟的無私關愛、對父親的細心照顧和對家庭的默默付出。真正的女神并不在于“顏值”高否,更重要的是內心的善良和靈魂的美麗。
【適用話題】親情;善良;孝順;美麗