劉一：再難，也當一輩子呼吸科醫生

趙建強

清晨，天剛蒙蒙亮，53歲的空軍總醫院呼吸內科主任劉一早早來到醫院，像往常一樣步履穩健地走進辦公室，換上白大褂開始了一天的工作：早交班、討論病情、查房、巡視重癥患者……

當下，都說醫生難當，在呼吸內科當醫生更是難上加難。“我們收治的病患很多，有患哮喘的、慢阻肺的、咯血的、復雜肺炎的、呼吸衰竭的等等，這些病在急性重癥期都可以危及生命。面對這樣的患者，就像面對一個復雜的整體，要做的事情很多也很急，恨不得有三頭六臂，不到最后絕不放棄！病人家屬急，我們更急，但越是緊急越要穩住，甚至是危險時刻別人遠離，我們必須靠得更近，這樣病人才能獲得生的希望和康復的力量！”

劉一小時候，母親在醫院工作，讓她有了一段每天聞著消毒水味道的童年，也對“白大褂”有種特殊的情結。1979年，17歲的劉一高考報志愿，毅然選擇了吉林醫學院臨床醫學專業。不懈努力讓她夢想成真，從入學那天起，劉一便再沒跟醫學分開過。

本科五年，打下了扎實的理論基礎，也讓劉一大概知道了什么是醫生，怎樣做一名好醫生。畢業時，成績優異的她本可到衛校當老師，她卻說：“學醫的人不當醫生，那算怎么回事？”劉一執意回到家鄉的白城醫院穿上了白大褂，當時醫院里正經八百的醫學系大學生僅有兩個，她便是其中之一。“醫院對我很重視，專門安排最有經驗的老師帶教。我也蠻拼的，天天值班，管20多個病人，每天工作12小時——那時還全是手寫病歷。”自豪寫在劉一臉上。

艱苦的環境，很快將劉一磨礪得獨當一面。工作兩年，她是“全勤勞模”，一天假都沒請過。雖然日子充實，她卻開始迷茫，專業疑難越積越多，她明顯感到知識貯備不夠。1986年，她以第一名考取哈爾濱醫科大學碩士研究生，學習呼吸專業，這一干，就是30年。

哈醫大有附屬醫院和基礎醫學部做支撐，進一步奠定了劉一的科研基礎，但對她來說卻是極其辛苦的，因為既要做研究，又要做臨床，還要擔任內科總住院醫生——24小時堅守在醫院，負責所有會診，內科搶救也都得到場。

辛苦與收獲相生相伴，劉一的臨床科研能力突飛猛進。1992年，她被公派到日本進修，從此與國際前沿醫學親密接觸。期間，有件讓劉一終生難忘的事。一次尸檢病理討論實習課上，一位日本教授講到中國醫學，尤其是臨床醫學之所以進步慢，就是因為很少開展臨床尸體解剖檢查，而日本幾乎對所有死亡病例行尸檢。教授本無惡意，而且也是事實，但作為中國醫生的劉一仿佛受了莫大侮辱，當即退席以示抗議。

劉一說：“我平生第一次真切地感到‘中國’二字對我意味著什么。她是我們精神和靈魂的根，我必須與她榮辱與共！事后那位教授當面向我道了歉，但我一直難以平靜。作為無數中國醫生中的一員，必須要為祖國的醫學事業奮發努力。只有我們的科研臨床達到世界先進水平，中國的醫學才不會被當成反面教材，中國的醫生才能真正揚眉吐氣。這份責任和使命，激勵我要更加努力地學習掌握國際先進醫學知識和技術。”

懷著這種使命感，1994年，32歲的劉一考取日本東北大學醫學部博士。這個年齡的女性一般都在生兒育女、相夫教子、孝老敬親，劉一卻再次只身東渡踏上深造之路。

東北大學在日本赫赫有名，當年魯迅先生就在該校留學。它不僅聚集了優秀的日本學生和學者，也有眾多來自世界各國的留學生。大家在一起學習研究，自然會有對比競爭。在那里人們評價一個人，習慣于說某某國家的留學生如何怎樣，無形中讓每個人成了自己國家的“形象代言人”。

當時，過敏性疾患發病率在美、日等發達國家明顯攀升，對支氣管哮喘的研究便成為熱點之一。中國的支氣管哮喘發病率也呈上升趨勢，劉一盯緊這一目標，將支氣管哮喘發病機制的研究作為博士課程主攻方向。她認為研制與開發與哮喘病態更為接近的實驗動物模型，不僅有利于研究疾病的發生機制，同時能為新型藥物的開發應用提供有利的工具。

“小時候我特別害怕動物，但為了學習，我竟然同動物打了3年交道。每次實驗從早到晚一站便是十幾個小時。不懈的努力使那個研究室的遲發哮喘模型進一步完善，并利用該模型深入解明了遲發型哮喘的發病機制，在新藥開發應用上發揮了很好的作用。”劉一的表現出類拔萃，她先后3次赴歐美國際學會演講發言，數次在日本學會上發言，還在國際專業期刊發表論著2篇。日本導師感慨地說，只有中國學生能吃這樣的苦，并取得這樣的成績。

博士課程的最后一年，面臨實驗收尾、資料總結、論文答辯……可就是在這最緊張的一年，劉一懷孕了。日本的大學，學生在學期間懷孕，多是休學或推遲畢業。劉一卻沒有休息過一天，不僅提前完成博士論文，還第一個通過答辯。答辯后一周，她的兒子便出生了。她給兒子起名學博，來紀念母子共同拼搏的這段經歷。“畢業祝賀會上，我的導師說得最多的一句話：‘中國の女性素晴らしい！’（中國的女性很棒！）那一刻，作為中國留學生，我感到特別特別驕傲！”

在日本，醫生的地位和收入都很高。畢業時，導師曾竭力挽留劉一做博士后研究，朋友介紹她到日本公司就職，更有人勸她借機加入日本國籍。劉一卻堅決要回國，“許多東西可以改變，但我骨子里中國人的血脈變不了，我的根在中國，我的事業也應該在那里。”

回國后，劉一同樣面臨眾多選擇。可以回哈醫大，也接到過北京、上海大醫院拋來的橄欖枝。回哈醫大，研究條件好，利于發揮國外所學技術專長和個人學術地位提升；進地方大醫院，收入高，生活條件會大幅改善。劉一卻又一次做出出人意料的決定——特招入伍，進空軍總醫院。“我的軍人情結應該來自于國外生活的感觸與思考。所有留學生包括華僑，都有種強烈的愿望，就是希望祖國繁榮富強。軍事威懾力又是大國強國最重要的要素之一。當時，空軍全面引進科技強軍人才，大力加強醫療衛勤保障力建設，這讓我非常激動。我毫不猶豫地特招入伍，來了空軍總醫院。”

2002年“八一”建軍節，劉一正式穿上軍裝。第二年，她便迎來了入伍后的第一次殘酷戰斗——抗擊“非典”。醫院成立隔離病房，作為戰斗主力的呼吸內科要派專家進駐，劉一是科里第一個主動請戰進隔離區的專家。“我們搞呼吸的肯定知道‘非典’的嚴重與可怕。但危險的地方總得有人去擔當、去戰斗。我在國外時接觸過呼吸系統病毒變異的研究和處置——我有這份優勢和自信。”

劉一進了隔離區，在把危險帶給自己的同時，也把困難留給了家人。當時，丈夫在國外工作，年近七旬的婆婆獨自照看他們3歲的兒子。劉一含著眼淚撥通越洋電話，丈夫表示立即回國，堅定地支持她的行動。

“非典”傳染性極強，對病人采取隔離僅是一種手段，戰斗的關鍵還在于準確的鑒別診斷和有效治療。在一線整天看到命垂一線的患者，劉一才真正深刻地體會到健康所系、性命相托這份承諾的沉重。當時，空軍總醫院隔離區有17位患者，病情輕重不一，但病歷上都是“非典”疑似病人。疑似意味著也許是也許不是，用藥截然不同，有些藥還是禁忌。劉一說：“做醫生就必須排除疑似診斷，給患者一個明確的答復和恰當的治療。絕不能讓患者的生命消失在似是而非的疑惑中！”

48歲的糖尿病患者老郭是那批患者中癥狀最重的一位，持續高燒、肺部大片絮狀陰影使老郭已近絕望。前期，專家組反復分析老郭的病情，認為可以確診為SARS。“當時感覺手中的筆特別沉重，SARS治療普遍使用激素和支持療法，而糖尿病患者是禁用激素的。”思索間，劉一用筆在老郭的病歷診斷上重重地畫了一個問號，卻下意識地在紙上寫下了“激素使用”4個字。當她猛然看清這4個字時，不由出了一身冷汗。她意識到，很多結核患者的癥狀與 SARS相似，假如上來就給老郭用激素，會導致感染擴散，甚至會要了他的命。為把問題搞清楚，劉一在辦公室整整呆了一夜，她把所有患者的肺部 X光片都拿出來細細比對查看。天亮了，她提出三點意見：為所有疑似患者進行結核菌素實驗；老郭的治療方案暫緩；請放射科再次為他拍胸片。老郭在死亡邊緣游走，劉一深知自己肩上承擔著怎樣的責任。片子出來后，劉一再次認真反復閱片比對，發現肺部有空洞——的確是結核。最終，專家組確診老郭患的不是“非典”，果斷調整了治療方案和用藥，劉一把老郭從隔離區“救”了出來。

劉一干呼吸專業30年，其中甘苦只有自己能體會。她說：“當醫生累，當呼吸內科醫生更累！這里是鍛煉青年人的戰場，咬咬牙干到40來歲，一轉型就可以從事傳染、重癥、急診、老年、腫瘤等專業……”這的確是呼吸專業的特點和現狀，此前她也有轉型當其他專業學科帶頭人的機會。然而，早已過了50歲的劉一卻依然堅守在自己初始的專業里。

呼吸內科是傳統學科，也是大內科的基礎學科，對醫生基本知識和技能的掌握程度要求較高，并且呼吸內科醫生還承擔著疑難危重癥患者的救治任務。所以，他們的工作強度和壓力往往高于其他專業，這也是導致多年來呼吸專業醫生大量流失的主要原因。從2012年劉一被任命為呼吸內科主任后的3年間，她所在的科室已有多位副高以上職稱的醫師因各種原因離開呼吸專業，目前科室也正面臨著人才困境。

空軍總醫院呼吸內科是上世紀50年代建院時的首批科室之一，歷經近60年建設發展，業已成為技術力量雄厚、醫療設備先進、人員素質優良、專業分工明確、醫療特色突出，醫教研綜合一體的臨床科室。特別在免疫抑制患者肺部并發癥的診斷和治療研究方面已形成鮮明特色，并在軍內外享有一定聲譽； 在呼吸衰竭和心功能不全的機械通氣治療領域位居國內領先； 在彌漫性肺疾病和肺部少見疑難雜癥的診治研究、呼吸道過敏性疾病規范化診治方面已初具規模，深受部隊官兵的歡迎和好評。

“越是艱苦的專業越需要執著的堅守。我對自己當初選擇呼吸科和之后30多年的堅持無怨無悔，也真心地感謝至今仍然堅守在這塊陣地上的戰友們。因為我們對呼吸內科的發展充滿信心和希望。”憶往昔，瞻未來，劉一總是溢滿幸福又堅定的微笑。