民居凝鄉愁

撰文/王建瑋 安寧

民居凝鄉愁

撰文/王建瑋 安寧

鄉愁離不開那些承載著悲歡離合故事和喜怒哀樂記憶的老屋。沁出人間煙火氣息的老屋如同年高老者，曾經拖兒帶女護佑全家平安，如今慈祥地守候在歲月之河的岸邊，不著一字，不發一語，僅憑站立的姿態和滄桑的表情，就已講述了一段歷史和故事。

想起老屋，無來由地一陣溫暖涌到心間，多了鄭重和呵護的情緒。那些滄桑與厚重點綴的風鈴，那些情感與故事滋養的青苔，那些綠草與鳴蟲陪伴的院落，喚起的是溫柔甜蜜的兒時記憶，滋補著異鄉人關于家的記憶。老屋可能陳舊，但絕不膚淺；可能殘破，但絕不突兀。片片瓦當都是活史書，塊塊鋪地青磚上都有族譜。老屋用營造技藝記載了歷史，用原木白石傳承了文化，用磚瓦青茅豐富了傳說。在這里，寫個關于老屋的故事。老屋不單單是祖父輩對兒孫輩的物質饋贈，也是精神遺產在血脈間傳遞。

《泊船瓜州》

王安石·宋代

京口瓜州一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還。

香火與祖屋

如果天下的孩子都隨母姓，我深信不疑，那城郊鄉野的磚墻上，為女孩爭取地位的計劃生育宣傳口號能少一大片。外國人我不了解，但中國人對世澤綿長、香火永續的要求絕不止于DNA的復制，一個形式主義的姓氏也是至關重要的。

祖母生了3個兒子，但種種際遇，最后留在身邊的只有父親一個，為祖母養老送終的也是父親。可無論什么時候，父親都不愿意別人非議二伯父一個字，永遠都在努力為他的二哥辯解，組織各種理由解釋為什么自己的哥哥五十年前高中畢業，在百里之外成家立業后卻多年一去不回，雖然這曾經直接導致還在上學的他生活窘迫無比。

老家的舊宅是一個前后三進的大院子，是不知哪輩的老太爺找一個南方的風水先生看的宅院。中間那個四合院正中有棵要兩人合抱的大樹，據說蔭蔽著整個家族，我的祖母當初逢年過節都要很鄭重地磕頭上香。現在這個大院子已經經過一代代人一次次的分割，產權被分配給一些和我同宗但我已陌生的人。房子已經破敗，每一位產權所有人都不居住在這里，但父親還是常常不厭其煩地給我介紹：前院屬于誰，后院屬于誰，北房的左半邊是哪個大爺的，右半邊是哪個大爺的，哪個過道三家同走，哪塊地方看似在誰家院里其實是屬于誰家的……雖然沒有在這個院里住過一天，但從很小的時候起就有記憶，站在灰色調的老院子里，望著那棵大樹，心里有一點兒害怕，又有些莫名的親切和傷懷。

《江外思鄉》

韋莊·唐代

年年春日異鄉悲，杜曲黃鶯可得知。更被夕陽江岸上，斷腸煙柳一絲絲。

正房左手的那間屋子，我父親在屋里的土炕上出生，我未見過面的祖父在同一鋪炕上離世，生死將息、香火綿延從來都是這座宅院里的尋常故事。我對老屋人事最后的印象是三歲那年祖母去世，巨大的靈柩停在正房開闊的堂屋中，我按照長輩的指示下跪磕頭，眼前全是壽方刺眼的紅色，而我，不太懂悲傷，也全然沒有恐懼。

喪事過后，父親用一把鐵鎖鎖住正房的木門，無聲宣告了老屋宗親中我們這一支的徹底退出。后來想象那一刻，父親心中一定萬分哀傷， 他本就是善感的人，就算是舊屋病母，只要還有一絲煙火氣息，也是他心里一團篤定的暖意。我已不記得那段時間他有什么特別的言行，但料想，那個時候我會是他最大的安慰。那是一種特殊的氣息，只有一個姓、一條根、一脈血的人能感應到那種溫暖和感傷。

等從這里飛出的乳燕都紛紛在外面筑巢，無人料理的老屋開始迅速佝僂。房頂因為常年無人清掃、修補，飄落的榆錢在瓦片的縫隙中扎了根，雨水也伺機滲入，終于一點點積成重負，壓垮了堂屋的主梁。即便這樣，老屋裸露的每一根椽子都美麗而勻稱，每一枚瓦片都烏黑而光潤，每一塊青磚都精致而堅實。那是只存在于本家宗親之間的小小驕傲——老宅的房子好，用料和手藝都扎實；老屋的風水也好，最旺子孫讀書科考。就算只是一個大家族的集體意淫，依然人人篤信不移。

《秋暮西歸途中書情》

白居易·唐代

耿耿旅燈下，愁多常少眠。思鄉貴早發，發在雞鳴前。九月草木落，平蕪連遠山。秋陰和曙色，萬木蒼蒼然。去秋偶東游，今秋始西旋。馬瘦衣裳破，別家來二年。憶歸復愁歸，歸無一囊錢。心雖非蘭膏，安得不自然。

祖母去世后，我只在每年秋天和父親回一次老宅。后院有顆很茂盛的核桃樹，每年結很多核桃，成熟的時候父親就會帶我回來，他拿著桿子噼噼啪啪地打，我在樹下興奮地笑著叫著來回跑著撿。快樂只是屬于那一天的，核桃常常是新一年的下來舊一年的還沒吃完，我并不是真的喜歡吃核桃，但核桃樹下的歡愉是一年一度的禮物。不知道那棵樹是誰種下的，是哪位我沒有見過面的長輩給了我這豐厚的饋贈。

前兩年重新翻蓋分給爸爸的后院。規劃的時候發現院子的形狀被分割得奇奇怪怪，還有很多已經搞得人稀里糊涂的公共區域。媽媽主張寸土必爭，屬于我們的部分一絲一毫也不能放棄，但爸爸卻堅決把所有公用的、模糊的地方規劃在了圍墻外。父親的退縮和忍讓一度讓母親很不快，她的絮叨和責怪讓我也一度對父親的態度不以為然。但忽然有一天，我一下子覺得父親做的一切都是對的。對這個據說以后屬于我的院子，我忽然很忐忑。置下這個院子的祖先愿意把它給我嗎？他們是不是更愿意留給某一個王姓的孫子？只有女兒的父親心里是不是更糾結？更奇怪的是，我絲毫不覺得自己這個想法有些許的迂腐和好笑，而是覺得無比嚴肅和莊重。

民居與鄉愁

每一份鄉愁里的底色里都必然有著民居，家的感覺是一樣溫暖的，但家的形狀卻不一樣。闖關東的漢子，堅強倔強的背影后面是齊魯大地綠野上的石墻石樓、海風中佇立的海草房，有著粗糲不羈的大氣和爽朗；黃土高原上走出的孩子，一直在追尋著窯洞的溫暖和安全；徽商四處奔波的腳步里，藏著徽派民居的朦朧離愁和斑駁故事；來自草原的驕子，血液里澎湃著蒙古包的圓潤大氣和舒張自然……

每一種成熟的民居都是當地自然環境與文化的產物，無論外觀還是構建，都有著增一分則長、減一分則短的妥帖，一方山水靈秀和煙霞云泉只能滋養出有著獨特風景和靈魂的屋宇，特色民居與當地山水天衣無縫地融合在一起，宣布著非此不可的篤定。有著不能拆分和更改的適宜。

自小在福建土樓中長大的朋友小鹿，雖然在日本東京生活工作多年，但始終不適應繁華都市里一道道無形的屏障。她說，我們土樓就像一個小聯合國，幾百人住在一個大院子里，鄰里相親、雞犬相聞。在她的腦海里，那些大大小小或圓或方千姿百態的土樓，充滿著田園牧歌的詩情畫意。土樓追循著昔日繁華如夢的豪宅大院的模式，就地取材，由紅壤土摻上竹片、砂石、糯米粉湯、紅糖、蛋清夯造而成，客家人的聰明與才智、傳統與文化、精神與信仰，也實實在在全夯在里面了。據說，上世紀七八十年代初，某超級大國的衛星發現中國福建西部布滿了無數個大小不一，“核反應堆”該國當局高度重視，于是派遣特工人員以游人的身份前來探個究竟，結果探明是一座座土樓古民居建筑……

家住東北的同事老王每次回鄉除了給我們帶自家做的紅腸和熏魚干之外，也會順便講起雪鄉的冬天如何寒冷，狗拉爬犁的奇趣，燒火炕的溫暖。他總是用非常詩意的句子：“屋頂上罩著一層厚厚的雪，屋檐下的紅燈籠隨風飄搖，即使在雪夜里也看得特別清楚，窄窄的小窗溫暖牢固，風里飄著酸菜燉粉條的香味，火紅的爐火上烤著馬哈魚魚干和紅薯。一家人歡聲笑語坐在一起嗑瓜子、包餃子……”儼然描述了一幅活色生香的東北家居生活圖。

從黃土高原上走出來的大紅，用“進村不見房，聞聲不見人；腳下搖樹影，平地起炊煙”來形容自己的陜西老家的地坑院。這種“地下四合院”地處黃土高原邊緣，土層厚且堅硬，窯洞還是天然的溫度調節器，冬暖夏涼，造價低廉，對昔日貧窮的山民來說，這樣的建筑是再理想不過的了。地坑院千百年來受到黃河岸邊豫西山區人們的喜愛。在地坑院中學習剪窗花，吃剛出鍋的白饃饃，是大紅走到天涯海角也無法忘記的溫馨回憶。

小鹿溫婉親和，行事里帶了一些土樓的圓轉；老王性格爽直，走到哪里都大聲大氣；大紅即使成了公司高管，依然淳樸憨厚，不帶世俗的機心和狡詐，一如陜北的黃土地一樣樸質。生我們養我們的可愛家園給里我們最好的禮物，游子帶著山水之助，民居的滋養，走遍天涯依然與我們的家園無間相融——這就是故鄉在我們心靈里植入的密碼。

《長干曲》

崔顥·唐代

君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。家臨九江水，來去九江側。同是長干人，生小不相識。