我住長江頭（節(jié)選）

1

我不停地翻越。從嘉陵江，長江，烏江。從烏江，嘉陵江，長江。

這個常常迷路的人。穿越一座又一座大山，總是有一條河流為我指路。

我在一條奔流不息的小河旁停下來喝水。一停下來，就想起母親。

大河就是我的母親。

為我一一這個嬰兒哺乳的母親。我飲著河水，飲著乳汁……魚群在問好我，有女音，有男音，甚至有孩子的聲音。水族的精靈，一泓水似的讓你一眼見到底。它們舞姿優(yōu)美，聲音古老。似古老的歌謠。內心獨白，娓娓述來。

它仿佛小鳥已經飛出了這里的疆界。

我曾經在大劇院聽到船歌，調式和氣韻如此相近。

我找到了聲音的源頭。來自這條生育我的河流。

唉。我離開過這條河流。游蕩在城市的大街小巷，生活在刀叉聲和軟木塞，喧嘩聲和辭謝聲的混響中。一個歌王也變得無所事事——和狂人、騙子、湊熱鬧的一起，用金黃燦爛的水擦面洗臉，活像一只花里胡哨的鳥，活像一個一天到晚尋求干壞事的人……

只記得哼痛，早忘記歌詞。

我從嘉陵江，長江，到烏江。從烏江，嘉陵江，到長江。

我怎么可以錯過一條溪流。錯過一個愛人。

2

一只白鷺。它仰視，一動不動，身軀修長而健美。它身上散發(fā)出一股白色的光芒。仿佛一個倨傲的山人，只守護一樣東西，青山的蔥綠。

我在山腳就見到它古典的脖子，白色的云朵。我驚異。如同驚異這行將就木的世界的回光返照。美好的事物，用逼真的烙印將一個單獨去死的人挽留。

鳥群是無限忠誠于高山的，它們嗚叫……

“我送給你們，無需索取?！?/p>

我是為索取而來。

它們知道我全部的弱點。我脈搏里面充滿欲望，如同七月的江河奔流不息。我向鳥群跑去，穿過一片片遼闊的森林，拋卻時光，一小時又一小時。我向它們喊叫。它們沉默。

沉默是認領一個女人的證明。

一個孤零零的人像只黑色的草雞在樹林里奔跑。我被一種真實和虛幻推動。一種成為鷺的可能。

我聽到撲翅之聲。它們一小時像一秒的飛走了。

我吶喊?！拔蚁胍?/p>

像是沙漠里的呼聲。嗚嗚地。呻吟地。在茫茫的森林。

3

山巒……我不能睡。我要永遠地醒著。

我承認被一些東西傷害而不思索它們，它們在經過時弄臟了我。我站起。坐下。又站起。一天接一天積累起來的愛，入骨的疲勞，殘缺的自尊讓每一個記憶變色。真正需要處理傷口的時候了。消炎的車前草，退燒的樹皮。

我只是向大山訴說。

“山，你在和我說話嗎？人生就是一場夢，甚至連夢都不是。我常常把幾枚珍貴的草葉夾在皮夾子里，它們很快就腐爛。我常常整天勞動，只要天亮就干活，四小時，八小時，二十小時，我呼吸著散發(fā)出惡臭的墨汁，聞著不能夠理解生活意義的丙烯。我稍有反抗情緒，另一個我就把我蔑視。我不知道愛，愛只會讓我看到真相，希望的枯萎。大地，但大地在搖晃，它長嘯起來，一種悲哀的長嘯?！?/p>

我看到子彈，人群變成荒野里的野獸。

“我沒有兒子了。”她這樣叫著，竟然沒有哭。

……我不能睡。我要永遠地醒著。

閃亮的啟明星，我一閉上眼睛它就會熄滅。人類怎能沒有方向。怎能沒有美好的愛……在生命中留下。

有一種悲，有一種熱烈的悲。

山谷知道。

4

“肅靜！”一只烏鴉對我說：“肅靜！”

對我說：“滾！”

微笑者或者落淚者。這是一個物種對待另外一個物種的方式么？仿佛白大的詩人，高視闊步，不可一世。仿佛專權者對一位蒼白的手無寸鐵的老女人。

滾到哪里去？除了太陽，一切你都忘記。

城市讓你迷路，人群讓你惶惑。江邊長大的人，心里懷著魚的渴念。每一只魚鉤都勾起你的記憶，它來扎你刺你的手，你還用珊瑚似的嘴唇，在銀針上親吻。

這個城市。只有一種諒解。

在透明的牢獄中，看到日光，我就相信了。

5

狼林里還有狼么？

我嚎叫一聲。呼喚我的同類。來吧。

我用蝴蝶、蜜蜂喂養(yǎng)你們。用頭發(fā)嘴唇乳房喂養(yǎng)你。你們是我留下來的許許多多孤兒。太陽一次次沉沒又升起。在這個清晨，晨風吹拂，黑暗消散。人們都記得有一個懂法術的人用沉重的斧頭將狼擊碎?，F(xiàn)在只留下爪印，空蕩蕩的狼林。我像蒼白的云霧在林間穿梭。

哪兒去了？那眼睛純潔晶瑩，那叫聲可以穿越長夜的漫漫、烏云的密布、快樂和憂傷。穿越我本身的天堂和地獄。

掘墓人，你挖掘的是儀式和罪之美。你埋葬的是如注的血流，聲音。你工作非常努力，你戴著一頂粗陋的假發(fā)，一張大嘴巴，一張?zhí)卮筇柕淖彀?，仿佛一個破舊的皮包，可以裝下洋蔥片、西紅柿、菜刀、避孕套。這個章法混亂的世界，你想埋葬什么？

廣場上噴刷的不堪入目的廣告。動物園里的小動物被無情地屠宰。陰謀論者昨天擊落了飛機。安炸彈，潑硫酸，孩子被毒打致死。甲午戰(zhàn)爭，慈禧面臨最大的危機。

狼群不知道這些。它們是樸實無華的姑娘，生兒育女，快樂而甜蜜。

沒有了。當然沒有。

身上的衣服已經破爛。思想已經破爛。愛已經破爛。

我突然想做一個狼人。森林里的落日撒在我的發(fā)梢，一定會長出一牙綠葉來。

或許更多。無法盡數(shù)。

6

一個歌者。只有唱著，唱著，再也唱不出一個音符。

唉！我頑固而愚蠢。我鐘情于黑夜的前奏曲。

開始段。我像森林里的幼獸，用貓的步態(tài)在菖蒲蓋山輕輕地潛行，找一條幽靜的河流，隨意的沉思。鄰座的白鳥婆娑起舞的時候，我會小小地放開歌喉助興，讓黑蝴蝶喝杯酒。

如果有酒的話。

冠冕一般的密葉，豐茂而神秘。我未說“開始”的時候，蟬群不會發(fā)出聲音。它們是我的知己，真正的修行者，在一片葉草，一叢金絲竹，一棵黃楊上，紋絲不動。

接著是小序。森林散發(fā)出一種柔和，草地蔥綠而繁茂，大地溫厚而慈善。疏落的露珠在空氣中顫動。道路兩旁，杜鵑花深深的怒放。蜜蜂哼著，微笑著。

接著是大序。太陽在蜂擁，如癡如醉的光漫山遍野的傾瀉。蟬把所有的樂器都擊響，沉默的鳥雀開始啼鳴，河流動起來。長嘯，懷素的狂草。

我是那個指揮者。觀望者。

不。不。不。我只是個等待者。

音樂響起。我的愛人深沉，質樸而氣魄宏大?？梢允前Q仙子，可以是王孫，可以是儒者。

他了卻紅塵。卻與我對酌在山林。

7

躍上菖蒲草原。躍上馬背。

我們迎著落日走去。沿著如同錦緞的紫苑、百合、金銀花前去。到一個誰也無法抵達的地方。

“馬在哪里？”

“沒有馬！”王者，怎么可以沒有自己的馬匹。

我要畫很多馬。黑的白的紅的黃的紫色的馬。我給它們取名閃電、無虛、無實，當然有一匹的名字一定叫：金鈴子。這一匹是為我準備的，我是它的主人，只有我才可以駕馭我，只有我才可以養(yǎng)活我，只有我才可以打敗我。曾經的苦難不過是受洗禮的池子。

曾經的虛空不可思量。

你看到的不是一幅粗陋的作品，每一抹色彩都是給佛祖出的難題。我的問題他很難回答，我心里忍不住古怪的歡喜。你可要陪我騎到黎明。

到彼岸去，或者此岸。

8

封都。鬼國神官。

好大的家族。它們坐擁一匹山。小鬼們一個個排列在這里，手里握著尖利的工具。

你要過得了奈何橋。過得了歷史與現(xiàn)實，陰曹和陽界，善良與罪惡，生存與死亡。

太陽已經銹污。一枚枚銹污的銅錢，落在水里。一個女人浮在空中，沒有支柱，只是飄著。紅披風在風中搖晃，或者不是披風。是血。背景很暗，充滿黑光，廣闊而令人不愉快的地方。我仔細看她的臉，是我嗎？假若這是我，那我又是怎么回事。一個喝了孟婆湯的人，正要過橋，投胎下世。

我是有罪的。牛頭馬面正把有罪之人推入地獄。遭受蟲蟻毒蛇的撕咬。

“放我過去。我是無罪的。”諸神慈悲。為愛戰(zhàn)死的女英雄和果敢的女騎手，為存在的和死去的歌唱。聲音溢出山外，越過長江之北之南。

諸神會聽到呼聲。你會聽到呼聲。

如果愛是有罪的。地獄就是賜予殉難人，作為光榮的標志。