第二個秋天（選章）

木尋

樓梯

樓梯走了上來。在我的秘密生活里，樓梯連接了一些逃逸和到來。在我的秘密生活里有一些樓梯通向你。也背離你。它們像樹木一樣架設在橋梁之間、墻壁之間、星球之間。在城市的夜色之間。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的晚餐之間。人們談論他們不知道的事情。人們談論你，只因為你是兒子和父親，是堂客的男人。人們喜歡你因為你從不會突然消失，卻總是如約到來。在女人出嫁的清晨，或女兒啼哭的夜晚。在母親因惶恐而受難，脊背爬滿了裂紋。在這些女人赤裸的純潔面前。

南山

你在南山上打電話給我，這本來是不能發(fā)生的，因為密林之中不可能看得到密林之外的生活。我從來沒有為你拍下過照片。想以此證明你是不存在的。我也沒有對任何人說起你。怎么說呢，他像是我的另一面，永恒的對視。現(xiàn)在你懂了。你懂我千里迢迢投遞著深不見底的信。你說，要想找到你，就要登上兩座山的山頂，穿過松枝的靜默。

大雪

他說，他渴望的不過是：雪的款待。月亮的光芒是會破碎的。匯入你內(nèi)心的東西。你的南方，風和海。家徒四壁的房間。影子們徘徊。我來過這兒。點燃了篝火。沒有山丘擋住命運。河流灌滿了酒杯。她不是流淚的星星。沒有人對著鏡子說話?；蚯瞄_墻壁，道一句。不安。

最后

石頭沒有開花。在北京，鐘樓和鼓樓也會消失吧，像它們從無中來。無始無終的不會只是我們。手里握著一個詞語又將它還原成兩個。我們=我，你。

自己

我好像把自己丟了。沿途有一些痕跡，輕微而脆弱?？偸沁@樣的你啊，走來走去，變幻出無數(shù)的聲音、身影，躺在圣杯里作為酒?？偸沁@雙眼睛啊，她不能燃燒。

虛空

有時候想，虛空，像是一首牧人的短歌。因為絕跡而回味。剎那之間無從捕捉，因為無從，達到一種合一。有人對我說起王陽明。有人對我說，和光同塵。有人認真地對我解釋這四個字。告訴我生命中的缺乏。有些人細心填滿空白，卻無從悔改。

碼頭

停頓漸漸變成了廢墟，我的房子正在燃燒中恢復成島嶼，或許是渴望漂游勝過了抵達。到來又如何呢。行走的人在站立的片刻感覺到肌肉萎縮?？傄呦氯サ?，總要在天黑之前走出一點什么。哪怕只是更多的燃燒，更多燒焦的曠野，一些花朵再次絕跡，腐朽如地心遙遠而又深沉，如早晨正遠遠地離開，而身體的熱度卻在驟然升騰。一次次，在渦流中感到快樂。

你

我看到了樓梯，光影，光影連接成了階梯。我看到影子在盡頭凝聚成為人形，比任何其它東西更為孤單，因為不再與任何其它東西有所牽連。樹長在泥土里，星星釘在天上。但你可以完全隔絕這些，這一切。也可以完全隔絕我。你想你就能做到。你讓自己漂浮起來，與任何東西都不銜接。也失去了母親，失去了父親。就像失去了的記憶，它們和你一樣是存在的。這深刻的一個夢。山的背影。

黃昏

散步的時候路過了黃昏，生澀的你，需要重新整理。你離開我很遠了。種種牽掛都在消失，月光在昏黃之中，有太多柔弱的性。

湘江

在湘江邊，一條氤氳著霧氣的河流，我們看著對岸的城市，月亮很低，像城市的一部分，最光明也最柔軟的那一部分，也像城市里很多的部分一樣迷失在冉冉升起的霧氣所模糊了的天空中。

“天堂，是不是像個披著雪的兩翼劇院？”茨維塔耶娃的詩，比月亮更真實。而你在風景之中慢慢消褪。

至今，我沒有和任何人說起過你。

“你會不會也和別人說起我？”你問，桌上的飯菜灼傷了手。

還是湘江，凝固的憂傷，月色昏黃，仿佛那其中也有一種漲退，那注視著我們一生貧乏的時光。