一種味道（選章）

李需

還是水

沙窩渡口裸露著。還是水。一個人站在水中央。沒有什么可以成為這個人的一生，只有水。

水裝滿了泥沙和夢想。

水被你像婆姨一樣緊緊地摟在懷中。

一個人，一輩子在水里淘生活，就夠了；

一個人，一輩子在水里敲打一塊塵世的石頭，磨光它?；蛘撸屗蔀橐惠啺朐碌男螤?，就夠了。

半圓形的月亮掛在河道的上空，如同一個人或窄窄的天空的傷口。

半圓形的月亮，被風吹著。吹啊吹，吹成了一條細細的線。

你還是站在水中央。可你，卻望不見你的女人！

水，滿世界都是水。

還是水，就夠了！

雨或雨

雨，明亮雨的路。雨，明亮一個坐在屋檐下看雨的孩子的眼睛。

黃昏下，那個讀雨的人。他讀到了什么呢？

雨是一部無字的書。

愛雨者如是說：雨是鳥兒的靈魂。

愛雨者還如是說：雨照亮了每一位去天國者的歸途。

后來，看雨的孩子，眼睛里著滿了雨滴的星星。

閃閃爍爍的星星啊。

迷迷幻幻的星星啊。

讀雨的人，在雨外。

他讀不懂歲月深處的惆悵。

雨歸于雨。

感覺

目光穿過那條河。那條河，一下子就掛在我的目光上。

幾個農民，在水邊的田地勞作。那條河，就像他們中間的任意一個人，隨手放在那里的一條白毛巾。

我想放下，轉身離去。但，掛在我目光上的河流，卻越掛越緊，越掛越緊。

像要把我的心也勒一道痕跡。

這時，我突然就看到了另外一個人。他被送走的那天，天上有大太陽，水流上的波閃閃爍爍，像天堂里飛來的一群白色鳥。

是的，那個人是沒了。

可那條河還好好的，另外的那些人還好好的。

每當我的目光穿過那條河，那條河同樣就會穿過我的目光。

墓碑

墓碑守著一方靜地。

墓碑下的主人，已把繁華用過了，已把炎涼用過了；

已把一方山水用過了；

已把從前的夕陽用過了。

墓碑守著一方靜地。

此時正是冬季，夕陽好大。從山上下來的風，不疾不徐。

我看見一只鳥，恰巧落在墓碑上，悄無聲息的，像在等另一只鳥。

可那只鳥卻遲遲未來。

墓碑守著一方靜地。

四野無人。

一座山還在堅守。

一條河已流向遠方。

味道

水是永遠的流和抒情。無限地卷曲，又無限地展開。一種泥腥。

村莊如民謠。一首，又一首。噙著五谷的霸氣，也含著炊炯和霧靄的滋潤。

我們把流水的河稱作母親。

我們把日子的村莊呼喚為故鄉。

有時，燕子會捎來春天的草味；

有時，夏天的一滴陽光，也會把麥子的醇香，豐滿，散開，氤氳。

有時，汗水會和秋天一同變成，變苦；

有時，雪花彌漫的冬天，女人哺育孩子的乳香，也會把我們帶到藍幽幽的童年。

最后，還是水。我們無論走到哪里，無論走得多遠。

這泥腥的水，都一直在無限地卷曲，又無限地展開。她的味道比我們一生的鼻音還重，還厚。

如同我們的王。

又如同我們嚼也嚼不爛的鄉愁。