申家溝系列（選章）

馬東旭

清貧

我在申家溝挺好的。

有一泓清泉，環繞著靈魂的馬棚一一曾那么虛空。

靜靜的歡娛，豐饒之愛。

開始召喚我、我們。我最鐘愛的床衾是青草。素面仰天，雙腳插進天空的湯盆。我有，從未有過的知足感。我可飲那純凈的露水。也可嗅那新生的麥穗。聆聽馬嘶，牛哞、雞鳴、犬吠。

這黎明來臨。

這晌午來臨。

這黃昏來臨。依次搭在我們升降，沉浮的肩上。飛絮如雪，如清潔之詞，卷成團，撲向古老的土地和房舍。

四月之光，長出手臂，抱緊每一個口吐蓮花的牧羊人。

黑夜

夜，無所顧忌地黑。

而父親醒著，一個人呆在谷倉。和他唱頌的經文，裹挾在一起。只有墻上的鐮刀，可以收割他黃金的蜜語；只有平樸的燈盞，令其如此深邃且處在自足之中。張開雙臂，他對著陳年的麥粒和玉米、紅薯干子，隆隆撲打。崇高與卑賤融為一體。最后閉上紅蓮花的眼睛，享受生命的靈息，在旋轉。

仿佛一只移動的藥罐子，拋下俗世的標簽，撲向星空。

如佩索阿所言：我明白我白己，我不存在。可以把這句箴言比喻成一具精致的棺木。

一一能吸走萬物倦怠的肉身。

夜，濃得已開始變淡。

寫給一周歲的兒子

倘若我是龍鐘。寂止，一日日老下去。

滿目青霜。

嘴含一口棺木的灰燼。

親愛的兒子，你將假托我羽扇綸巾、兩肋長出飛刀。去領受人間的殺伐、饑饉。朝飛暮倦。我沒有黃袍，沒有香車寶馬，也沒有半壁折舊的江山，饋送于你。可我愿意獻出所有的浮木和搪瓷，渡你至彼岸一一

你是我唯一不能繞過的親人。新造的人，必須學習桃木，以安謐的汁液，順從于祖國的東平原。學習梨木滾滾，迸濺著尖冷的血。

譬如我真的老了，老得不能再老下去。漠不關心，是誰殺死了申家溝的水。骨頭坍塌，落成一抔土。

你不必涕淚橫流。生與死不過隔著半碗涼薄的空氣。

江山

天穹，坐滿羊群。

棗木成為兄弟。

我活著，申家溝就是江山。所有的草木都姓馬，馬蹄不亂。萬物的名字都與我平輩，親如竊賊。月分三旬，我上旬大隱，下旬小隱，中旬若隱若現蟄伏于眾神唱頌的菩提樹上。任憑棺木咬住我的肉身不放，咬住九州島，吞噬。面對茫茫生死，忽略了必然的悲傷。

我脫掉在人間的骨頭。

活成一根烏木，藏著黃金的火焰。

活成一道水光，灌滿銀子的瑞氣。我荷鋤修道，日落不息。自己清掃自己肉身的灰燼一一涼薄。

獨白

在申家溝，十萬黑雀遮天。

蔽不住我孤單的靈魂。

寡人，拙于詞令。沒有珍藏的黃金碗盞，沒有隆隆的谷倉萬千，卻存活了下來，純銀的須發叢生。以大悲咒，挑撥靈魂的骨刺。以般若波羅蜜，濯洗思想的渣滓又起。把上善的寺廟，搬至體內。把靈息靜閃的蓮花，植于骨頭。

我借明月一一這放養的馬匹不朽，行于甜蜜的黑暗。

我之外，萬物都活得蕭瑟。

肉身赤裸，與三千經文纏綿在一起。

不安之夜

不安之夜的申家溝，孤獨蓋住。

虔誠的伯母，向神靈交出蘋果、柑橘、久違的谷子。三炷檀香飄裊，慢慢撥開一個人的心，若蓮子，多么清透。她需要焚去多少張黃紙，才能穿過草藥，彌合破綻的骨頭一一溢出傷寒雜病。

今夜，她淚雨滂沱。

愛恨交加地回首命運不濟的一生。貧窮，塞滿了房間。我良善的伯母，頭纏潔凈的羊肚子毛巾，再也忍不住風濕痛，于夜半三更，喝掉經文萬頃，與淬毒的刀片。

嗚呼！

哀哉！

拙樸的弟兄三千，以申家溝的九曲十八彎，喊出了整個東平原的血和悲憫。