十年

⊙ 文/于一爽

十年

⊙ 文/于一爽

于一爽：一九八四年出生，作家、媒體人。已出版短篇小說集《一切堅固的都煙消云散》?，F供職于某網站文化頻道，任副主編。

二〇〇九年立春，兩個人終于找到機會了，我和劉天，就這樣，找了十年的一個機會。再找下去就沒有意義了，我們都這么老了；三十歲，或者他更大一點。但是三十歲和三十一歲并沒有區別，我們又都是那種人，總不會自欺欺人，真的相信時間不會在我們臉上留下痕跡，而在某天起床之后十分徹底地發現，根本來不及了。事實上并不，我們終于找到機會了。

就算我們并不十分想做這件事，但我們必須做這件事，因為做了就結束了；如果不做，它就永遠不能結束。但這就是我們希望的嗎？一件事情付出太多等待，人就會恨上這件事情。我不知道我會不會恨上什么人，或者自己，雖然現在的感覺已經不甚良好。

我和劉天就這樣站在一起，連衣服都沒有脫?？瓷先ゾ拖袷且怀鰟尤说幕鼞颉Ｗ縿e林主演的那種。因為卓別林總是把事情從糟糕變得更糟糕，小人物在大世界的奇遇。雖然劉天不是小人物，他甚至稱得上那些值得被贊美的富人。

眼前的景象開始變得觸目驚心，我竟然不知道該如何分辨兩個人和兩條魚，甚至宇宙中的兩粒光子。我開始不能呼吸，用手捂住胸口，我本來是想捂住胸的，但無論是胸口還是胸，我都能一手捂住，所以我想，劉天也一定能做到，這有什么難的?？墒撬谷辉谶@么關鍵的時刻，站在原地不動，難道他在思考兩粒光子如何在宇宙中泯滅？于是我用左右兩只手變換著姿勢，輪流捂住胸口，尤其交叉的時候，就像在履行一種古老儀式，并且也應該適時地讓劉天履行這種儀式，我可以教他啊。他需要做的只是走過來，哪怕往前走一步，我想起一種庸俗的對比關系：他往前走的這一小步就是我們兩個人關系中的一大步啊。所以，他必須走過來，來結束我們之間的距離，讓他知道，我也是熱的。

接下來，發生的事情，時間就突然加速運轉了。劉天過來抱住我，他竟然往前走了一步，又走了一步，離我越近我就在他的視線里變得越巨大，接著他就抱住了這個十分巨大的熱的我，而且用力。我開始產生恐懼，骨頭發出聲音，我于是跟他說，掐我。極輕。好像怕他聽見。又怕他聽不見。因為他既然抱得這么用力也一定可以掐死我，理論上是可以的，我是不會反抗的，雖然他并沒有這么做的充分必要的理由，我也不是非死不可，更不能為他死，他也不用為我死，我們誰也不欠誰的。可我就是想讓他掐死我。我把他的手從腰一直抓到脖頸上，可是他突然變得溫柔了。在這樣關鍵的時刻，他竟然變得溫柔了。

我十分失望。

劉天開始用手輕輕觸摸我脖頸的絨毛，他的手離我的皮膚有一定的距離。我從失望變成氣急敗壞。咬住他的嘴唇很長時間，并不是接吻，他的兩片嘴唇非常柔軟，讓我有一口咬掉的沖動，我想起一道名菜，魚唇什么的。

雖然我不能說它比我咬過的所有嘴唇都柔軟，這種事情可沒有標準。但在我咬住的漫長時間里，我用牙齒一點一點試探，我只是想讓他親口告訴我——有點兒疼。

在我們認識的十年里，我們竟然都沒有過這樣了解的機會，哪怕一次，可并非缺乏愿望。十年前，他的嘴唇會不會更柔軟呢？我不禁這樣去想。我嘆了口氣，開始認真地和劉天親吻，我用手摘掉他的眼鏡，輕輕親吻他的睫毛，我知道自己是在一根一根地親，我們失去了十年的時間，所以我完全不介意在這種事情上再失去一個十年。反正我有很多十年。

十年前，我并不比現在更好，甚至并不比現在更美麗，我穿著校服，就那樣，隨隨便便的，每天走進學校，又每天走出學校，今天做過的事情明天還會再做一遍。如果不關心我就一定不會在人群里發現我。可是十年前總是好于現在不是嗎？有那種熱望和相信，而不必像現在，就在我這樣認真親吻他睫毛的時候，我預感到所做的一切，都只是一種補償。于是我說，你等我，我去洗澡（我們竟然都還沒有洗澡呢）。

而劉天的兩只手箍住我的腰，竟然不放我去洗澡。當然，我們也是可以一起去洗澡的，可我馬上放棄了這種想法，我并不想和劉天做得太過分。就算我們十分擅長，但擅長的事情更不應該做得太過分。只有越溫柔，才會越堅信我們失去的。

我躲開他，一個人進了衛生間。打開淋浴，我蹲在衛生間的門后面，我已經沒有力量站起來了，剛才站了太久。我還以為他會給我推倒在床上，然后告訴我這么多年他是怎么過的，或者像電視劇里一樣，問一句，你好嗎？我會說，好。我只能說好。因為好不好都沒有必要了（我想得還真多）。

我的視線落在了盥洗池旁邊的安全套上（竟然被我一眼發現），我干笑兩聲，然后拿在手里反復觀察，認真閱讀上面的每一行字，甚至條形碼。安全套還是超大裝，完全沒有聽說過的品牌，我不由得擔心起安全性。劉天在外面一定不知道，或者他也是有備而來呢，搞不好他也在反復觀察閱讀？如果我洗完澡，我們就會離使用它的時間越來越近。

十年前，我們每天坐在一起，他坐在我的左邊。教室一共五行座位，每周一，各行學生會向左側平移，這樣移動五次之后，我就會從劉天的左邊一下子調到他的最右邊，中間隔了三行。那種心情如今已經難以想象，我總是那樣等著。

我突然想到一個十分搞笑的問題——我會為他生一個孩子嗎？

我把不知名的超大裝避孕套藏了起來，整個人滑進浴缸。浴缸里沒有水，花灑的噴頭正好沖到我的頭部，我時不時就要憋上一口氣，用手一下一下把已經很短的頭發往后攏起來。這種很短的頭發我留了十年，或者不止十年，但是說十年不也挺好的嗎？因為這個詞夠庸俗，在流行領域，已經被使用過度了；可它看上去又整齊，既不太多也不太少。人生只是彈指一揮間，十年算得了什么呢，想到這兒，我就被自己的這種故作誠懇嚇壞了，我被洗澡水沖得十分徹底了，我告訴自己——不。

這個字只是在回應著幾分鐘之前的某種心愿和理解，我愿意為劉天生一個孩子嗎？

不。

從衛生間出來之后，劉天并沒有排在我后面去洗澡，但是誰關心他洗不洗澡呢。我整個人濕漉漉的被他裹起來。就好像外面下起了雨。

接下來，我要說的就是當年了。

當年，一九九九年，說不定還真的下起了雨。

初中。兩個人，如果翻看當時的照片，會發現兩個普普通通的人，既不比其他的人更高，也不比其他的人更胖，就是兩個人，我是那個女的，劉天是那個男的。

初中的三年中，我拿過他的禮物。當時還不流行圣誕節，可他送我的竟然是圣誕禮物。圣誕禮物是用我的照片做的掛歷（當時竟然還流行掛歷，我成了掛歷女郎這件事十分浮夸）。可怕被人發現，我從來都沒有掛過。劉天并沒有很多我的照片，只有兩三張運動會上的，差強人意，他就這樣加上了各種背景做成掛歷，一共十二張，全是碧海藍天椰風樹影，大漠孤煙直黃河落日圓等，我穿著校服站在畫面里，校服里面好像還有秋衣秋褲，就那樣，十分臃腫的，十分不美的。當時，為了藏這些掛歷，我也頗費心機。因為不知道將它們藏在哪兒就覺得劉天是豬啊，我這樣想的時候，就真的能這樣罵出來?？伤€是那么瘦，和豬簡直差了十萬八千里。把袖子挽上去的兩條胳臂上可以看見青色的血管，這說明，他很白。

快畢業的時候，劉天送了我一塊swatch，十分方便隱藏。表帶是紅的，要在手腕上纏繞兩圈才能扣上，特別時尚的感覺。我沒事的時候就在手腕上擺弄，那個表后來被我弄丟了，不過也是很久以后的事情了。

中考之后大家就分開了。我上了一類，劉天不知道在哪兒。可是我一點也不難過，反正我上了一類，如果我上了二類我準會難過，我又不會像電影里那樣，為了和劉天在一起，故意降低自己的分數。這種事情說說容易，做起來也是很難的。他是我的一個男同學，他又不會死，我也不會死，我們還這么年輕，我們總能見面，隨隨便便就能見面。就這樣我們上了不同的高中。

高一，十分新鮮，也會被其他的男同學打動（我小小年紀就顯露出了某種水性楊花的特性）。有一天在校門外面，看見劉天了，十分意外。遠遠地，他換了自行車，變成了一輛山地，他并沒有騎在上面，但是我能想象，他騎起來一定十分瀟灑。因為他十分瘦且白。他一直十分瀟灑，瀟灑的人怎么會和我打招呼呢，可是我又憑什么和他打招呼呢。我就這樣走開了，走了一條比較遠的路回家。整整三年，和劉天失去聯絡。

失去聯絡是正常的事情，因為高一沒念完，劉天就去了大洋的另一邊開始用鳥語讀書。直到我上大學四年級的時候，過去了七年。這些都是因為當時有了MSN我才知道，可是我那七年過得也很好不是嗎？平心而論。

后來，劉天回國。學的是飛機制造，卻在工體開了土耳其餐廳，用他媽媽的錢。他爸和他媽在他初三那年就離婚了。也就是說，劉天給我做掛歷的時候，他就沒媽了，想到這些，我當年真應該好好保存，就像替他保存他媽一樣的感覺?？墒蔷拖衲菈K紅色手表，那些掛歷也都壞掉了，過期了，被我扔了。因為不想讓別人看見掛歷上的我，那么丑的我，我把自己撕得粉碎，十分徹底。如今還能聽見整個人十分清脆的從面部裂開的聲音。

大概是在他回國之后的一兩個月，他突然說請同學吃飯，都來都來啊。找了好多人才找到我的電話，我當時已經換過幾個手機了。如果是他的電話我不一定會接，當時我并不知道，但是剛一聽到聲音，就知道是劉天，我說去。電話里，我們又閑扯了幾句，我問他英語好不好啊，他冒出一句粗話。他英語實在太不好了。至于他學的什么飛機制造，別是騙子學校吧。我想到這個，哈哈大笑。他也哈哈大笑。老同學唄。

掛掉電話之后，到底去不去我沒有把握。我當然可以那樣答應，然后只要臨時生病就好了。我又沒有辦法讓自己臨時不生病，誰會因為一個人臨時生病抱怨呢。還可以約下一次嘛。下一次就可以不生病了。那么多年沒見，也不知道他們都變成了什么樣，就像我自己一樣，我還以為自己沒變呢。

我還是去了。

我很害怕，但我沒辦法克服自己的愿望。

我的害怕變成了緊張，或者是緊張變成了害怕，就那樣，一個人站在工體門口抽了很多煙還喝了一瓶可樂，因為我不想讓自己聞上去就像一根吱吱冒氣的老煙槍。進去的時候已經晚了，我很少抽那么多煙，拼命咳嗽，真沒想到事情是這種開始。我差一點就把眼淚咳嗽出來了。

大家都已經喝多了。

可我一眼還是就看見了劉天，七年，就那樣，他竟然都沒有怎么變。有點胖了，對，變胖了，但是剛剛好，如果他還那樣瘦或者那樣白，我一定會覺得他混得不好。為什么要去國外呢？如果不去國外我們不是可以經常見面了嗎？那我就不會害怕也不會緊張也就不會抽那么多煙，像剛剛發生的一樣。

劉天身邊有一個女人，長得比我好看。長長的頭發。因為我是短短的頭發，這就是事物之間的明顯區別。

好像是在千禧年的時候，有一天晚自習，學校突然停電了，當時最流行的都市傳說是千年蟲，好像它真的是一條蟲。好像還是白色的緩緩蠕動，因為停電了，全班先是尖叫，接著就變得很興奮。從千年蟲開始，講起鬼故事，越說越像真的；于是故事的最后就變成學校真的有鬼，而且還是個會抽煙的女鬼?；疑幕S在學校不遠處矗立，它總是不停冒煙的事實叫人不難想到這一切。班里所有的女同學都嚇壞了?？晌耶敃r覺得非常無聊，就一個人坐到最后一排開始認真地玩兒起了自己的頭發，我的頭發雖然很短但是十分茂盛，需要時拔幾根兒也不在話下。于是我精心挑出了幾根兒用蠟燭燒起來（這有什么可精挑細選的？），很快，頭發被燃燒的味道開始從最后一排往前面一排沖，一瞬間就彌漫在教室里了。當時是盛夏，所以這股味道聞上去格外刺鼻。我很緊張，就用手拼命扇，這樣一來味道就被我扇得更遠了。劉天從前排走過來，還踢倒了兩個凳子，他把蠟燭用手捻滅了，捻得十分準確，然后說，你有病吧。我雖然覺得我沒病，可是這件事情做得實在有病，我竟然一時語塞。去前面坐好不好，說著他就給我拉到了前面，好像坐在后面會中毒一樣，于是我挨著他，我們什么也沒說，繼續聽故事，還是那個會抽煙的女鬼，還是非常無聊。

不知道為什么，在餐廳昏黃的燈光里，劉天的臉被分成了幾個均勻的色塊，我竟然想起點蠟燭的那個晚自習，以及那股味道，它是那么的臭不可聞，但這也是我們之間的一部分。

這種事情我可以講上三天三夜。我上的是一所寄宿學校，所以我們總是比一般的人有更多的時間在一起不是嗎？但是我不會講上三天三夜，三杯之后，我就也喝多了?；貞浲滦枰獥l件，誰會有這么優越的條件呢？

餐廳里，劉天說我沒怎么變。我看他的手指都黃了，我知道抽煙的人手指都會變黃，雖然我也抽煙，但我手指還沒有變黃，可能很快也就會變黃了。

我問劉天，你會不會吐煙圈??？

四周這么多人，他才不會吐給我看。

我們竟然這么多年沒見了。

⊙馬 敘·小世界之一

大家從餐廳出來之后，不想散的就又一塊兒去旁邊酒吧，特別吵的那種，說話都要把口水吐在對方臉上的那種，我們要了啤酒，因為啤酒最便宜。我和另外一個同學聊啊聊啊，當時大家管他叫黑子，聊得十分開心，黑子一點也不黑，但是劉天卻很白，他們占據了事物的兩種比喻，我想。于是我和黑子就說了挺多“往事”。酒吧四周都是人，好像每一個人都有很多往事，往事看上去就像那些廉價皮鞋，或者像某種物質一樣擁擠在聲光電里，發出煩躁的聲音，被踩在腳下，那些涂著紅唇的女人就在我們的左邊或者右邊，他們的往事更加過盡千帆皆不是，于是看上去十分色情。我不知道我為什么想到的竟然是色情。對比他們，我這些哪兒能叫往事呢，我想?？墒牵切┎唤型陆惺裁茨?？在煩躁的聲音里，我努力尋找一個寂靜的點，這很難。

黑子問我怎么沒跟劉天好，當年，我說好了啊，又說好了嗎？怕他聽不見，他可能真的聽不見，于是我又強調了一遍，好了！然后又哈哈大笑說，那現在也能好吧。從我的角度看過去，劉天正和那個女人在一起，貼在一起，也十分色情，但是他們并沒有發現我，幸好他們沒有發現我，我想自己果然連被蔑視的資格都沒有。有趣，十分有趣。我并不想再尋找什么寂靜的點了，我想多了，我站起來，又坐下，站起來又坐下，不斷地站起來不斷地坐下去，我要了一米Tequila。碼成整整齊齊的一排，就像一個小軍隊，守衛著這個小吧臺。我順著杯子添了好多鹽，就全給喝了。

太咸了，真的，太咸了，我差點兒哭出來，我為什么要吃這么多鹽呢。

很晚，后來很晚，大家都要走了，劉天走過來問我能不能回家（他竟然走過來問我能不能回家？），我當然不會聽錯，我說能。然后就沖到車流里，還向空中揮了揮手?？墒莿⑻旄静辉诳罩?，他整個人站在遠處粗俗的燈光里，一會兒紅了一會兒綠了，有時候還會紅綠參半，旁邊還是那個女人。我想到一個詞——紅男綠女。其實不難想象，隨便走在街上的人，只要看見他們，準會說，可真是天生一對啊。

回家之后，我就吐了，吐得十分徹底，可是這股味道還是不能和當年我燃燒頭發的味道相比，我竟然想到的是這件事情。我跪在馬桶前面，用手撥弄著頭發，土耳其烤肉順著水聲流走了，我還在盼望什么？

后來又過了一段時間，我沒有考上研究生，就找了工作。工作很閑，我想，幸好沒有考上研究生。上班就有大量時間和別人MSN了，有一天，劉天閃我，我們互加了很久，就像高一那一年，他推車來學校門口，可是他就那么站著，于是我也就走開了。我們互加了這么久，他才愿意和我說話，而我也沒有和他說話，對于這種狀態，我至今十分困惑。

我問他，國外好嗎，我們都還沒有好好地聊過國外，國外，我真羨慕啊。他說是個小城市，不好，每天就是起床上學健身起床上學健身。他說到健身的時候，我回憶起，他真的強壯了很多，雙臂上各有兩塊鼓出來的包，裹在襯衫里，如果襯衫的尺碼再小一點，就會被脹破。我當時其實很想摸摸的，在那家餐廳里，反正是同學，摸摸又怎么了，可我終于沒有那么做。于是我在MSN上和他說，出來玩吧，我欣賞一下你健身的效果。他給我發了個“嘿嘿”。我也便不好再問下去了。

我會自己做飯。然后劉天說，來我家給你做飯吧。

我也發了個“嘿嘿”。

我想起那天在土耳其餐廳的口味，一般，太一般了，真的，怎么會有人去吃呢，和我家樓下三四塊錢的烤肉差不多呢，于是我說，那你女朋友一起吧。他說哪個？我說那個。他想了半天說，沒了。好像已經沒了三個四個一樣。

我當時已經有過一兩個男朋友，雖然依然不知道男人是怎么回事兒。我說，哦。

然后我又跟他說，對了，我有男朋友。他說，哦，那就一起去吃。我說，哦。

就這樣，我們說了很多“哦”。有時候也說“嘿嘿”，可是呢，竟然從來一次，哪怕一次，都沒有去過。所以我現在都不知道劉天是不是會做飯。他大概只是隨便說說吧。就像制造飛機一樣，是一種想象力。我從沒問過他制造飛機，那樣他會為難。

那段時間，就是這樣，兩個人總是網聊。有一天，劉天說，還記得黑子嗎？黑子也出國了。我當時覺得好厲害啊，為什么大家都出國了呢？于是我說，我們吃飯吧，為他送行。

這句話說出來我才發現十分不妥，黑子已經到了世界的另外一邊，我們為誰送行呢？我們是不是應該給他灑上一杯酒。劉天說，好。

再見劉天的時候，我化了妝，我也到了需要化妝的年紀了。

我們聊起黑子，就好像我們是特意為黑子來的，就好像他不是出國了，他死了一樣（雖然他出了國就真的沒有再回來，再也沒回來，因為沒有辦法回來了，這只是未來兩年會發生的事情之一）。

那天吃到很晚，必須吃到很晚，劉天沒有給我做飯，我可不想讓他在做飯這件事情上耽誤時間。仔細算算，這是我第一次跟劉天單獨出來吃飯，從來沒有過，念書的時候總是很多人呼嘯而來呼嘯而去。

我說起初三的一個周末，劉天約我去游樂場。因為聽說新開的游樂場最容易出事故，他就叫大家去看，他怕我不來，就又叫了好多同學，可是后來我真的沒來，那些同學后來告訴我，他那天噴了好多香水，他好像感冒了，自己聞不出來，可是都快給別人熏死了。

劉天問我是嗎？語氣十分堅決，就好像他從來不會噴香水一樣，于是我只能說——也可能是我記錯了吧。但是新開的游樂場真的很容易出事故嗎？我問他。他說有機會我們再去看看吧。于是我們哈哈大笑。就好像看見了摩天輪從空中突然倒塌一樣，所有結構輝煌地插在地面上。我對自己的無動于衷十分滿意。

接下來的時間，就是夜晚了，夜晚會讓人改變對很多事情的看法，白天，清晰的也模糊了，夜晚的劉天很好看，或者說更好看。我還是摸到了他胳臂上鼓出來的兩個包，摸得十分小心，我擔心用力就會摸壞一樣。我就是這樣膚淺的一個人。他的睫毛長長的，很濕潤，如果我沒有男朋友，我們會不會在一起呢？雖然他可能不愿意，過去了這么久，誰都會改變心情。我怕自己變成花癡，于是問他，劉天，你會制造飛機嗎？

他說，飛機誰不會制造呢。

我們又開始哈哈大笑。

后來分別回了家。他送我回了家，我沒說擁抱，于是他就真的沒有擁抱，我回家坐在床上，號啕大哭，很快就睡著了。

接下來的日子，我真的又沒了男朋友，劉天又有了，當然我們也經常出來吃飯，可也就是吃飯，好像他這么多年在國外都沒有好好吃過一次飯一樣，我們就快吃遍北京所有的地方了。雖然總還會有新的地方出現，難道我們就要這么一直吃下去嗎？我們在一起就是為了吃下去嗎？好像我們都不會一個人吃飯一樣，都是殘疾人，必須兩個人才能吃下去。就是這樣，我恨死吃飯了。我甚至一段時間內養成了吃完就嘔吐的習慣，跪在馬桶前，如果有人闖進來，一定會以為我在進行某種神秘的禱告呢。

吃過飯之后，總是他送我回家，走在北京紅綠交錯的霓虹燈里，也像是天生一對，我不禁這樣去想。我也想讓自己這樣去想。我們總是一起坐在出租車的后座上，四周的景物忽遠忽近，而我們目標明確地疾馳著，攥著對方的手。我們都一起吃了這么久的飯了，總該是攥住對方的手的時候了，我曾仔細感受他的骨骼，他的手并不大，我的手剛剛好放在里面，他多出了一個邊，一個肉做的邊，我為此發明了一個詞——肉邊。

就像一種水生植物。永遠見不了光。

可還是什么都沒有，也并非缺乏經驗。

挺長時間，差不多兩年，都是這樣的結構：如果他沒有女朋友的時候我一定有男朋友，而且感情尚好，或者反過來，似乎機會成熟的時候，我們就會走上錯誤的道路，甚至是犯罪的道路。所以我們是多么的幸運啊，從來沒有這種機會，總是維持著純潔的友誼。吃遍北京所有的餐廳，我們是多注重生活的品質啊，真是一對飲食男女。

直到二十五歲那年，運氣終于出現了一點轉機。劉天分手了，我也分手了，我想的是——完蛋了。

無論發生什么，我們總是去吃飯。

并且有一件事情確定了，我們現在可以名正言順上床了（我們有這么在乎名正言順嗎？）。雖然之前也是可以的，但因為我們并沒有十足把握，所以彼此的另一半反而成了借口。只是想到我的另一半竟然變成了我遠離劉天的理由，或者說變成了我和劉天長久以來相愛的障礙，我就為這件事難過。當然，在那之前和那之后，我們還是誰也沒說要跟誰談戀愛，我們都這么熟了，如果要談戀愛不是早就可以談了嗎，但是我們是老同學，都覺得不要搞這么嚴肅，輕松一點就好，吃碗面啦。

可以上床，但是不可以談戀愛，我們達成了一致。

但是后來的時間，有幾次是我不方便，有幾次是他喝多了，再后來，是我又換了工作不停地出差，再也沒有時間聊MSN，何況很快之后MSN就永遠退出了中國大陸。我偶爾回京，他又去出差，我甚至想過，我們的飛機一定在三萬英尺的航道上交叉而過。為什么不是撞上呢？

劉天的事業蒸蒸日上，一直在做他的土耳其餐館。我問他，你喜歡吃啊。他說不。那種堅決的口氣我每次想起來都還是不寒而栗，就算這件事不值得認真對待，他為什么要這么肯定呢。所有劉天討厭的事情他都十分擅長，反正他的生意越做越好，我竟然還在幾本時尚雜志上看見過，他站在他的餐廳前面，簡直就是明日之星的氣派，我也更加覺出自己的不體面。我想，他一定很有錢，如果愿意的話，隨便就可以搞到一個姑娘，因為那個地方是工體。他一直搞不到我，總不會沒有性生活吧。不會，怎么會呢？他又不是陽痿。

這樣的關系又持續了一年多，隨時準備上床也隨時白白準備。我甚至內衣都買了幾身，又都穿得不挺拔了然后丟掉，但我還是十分擔心我們見面的時候沒有內衣穿。只是，我每次路過工體，看見那些長腿女人，我就知道肯定有一個和劉天睡過。如果一件事對一個人太容易，我想不出來有什么理由不去做。再說，她們的胸都那么大。我看了一下自己的，竟然想到了一個十分中國化的表達——盈盈可握。

直到二〇〇九年，就像最開始一樣。劉天抱住我，就像外面下起了雨，我濕漉漉的，為什么會發生這么悲慘的一幕呢？

我也不知道。

可能是好運氣已經用完了，我們要各奔前程了。我們就算做了愛也不能在一起，甚至也不能再去一起吃飯，難道因為我們是老同學？我還是不知道。但是事實上，那天我們并沒有做愛，因為，做不成，當然，那種時間那種地點發生那種事一定沒人相信，可是就真的發生了。天意。我和劉天的關系就是這種設定，永遠做不成愛，為什么做不成呢？可以有一萬種理由，但是他真的陽痿了。想到這件事我就難過。

在賓館的那天，劉天先走的，我們努力了一整夜，在這一整夜，我想起工體的那些長腿，那些大胸，都和他無緣了，可是他原來的女朋友難道不知道他是這樣嗎？或者她們比我更愛劉天，但這是不可能的，因為沒有人比我更了解他。我想到他總是請我吃飯卻從來不和我回家，或者我和他回家，我想到剛剛過去的幾個小時，他總是抱住我，卻不是兇殘地對待我，還有他的肌肉，那他的肌肉不是白長了嗎？

他走了，大概是清晨，具體的時間已經喪失了意義。何況，無論他先走還是我先走，都是他要付房費的，也可以說是嫖資吧。我想到這個詞，就覺得更準確，因為我們以后還會再見嗎？雖然并不缺乏那樣的機會，就像我們在一起認識的十年?？墒俏覀儾粫娏?，我十分肯定，并且堅定，并不是因為他陽痿了。陽痿算什么呢？他為什么要陽痿呢？贅物一樣懸掛在那里，就像我們之間的一把剪刀，如果它有表情的話，那就是劉天臉上的表情，像他的睫毛一樣濕漉漉的。但我并不想給他再次證明的機會，因為這并不影響我們關系的實質?？墒撬读隋X竟然沒有睡我，我很為他惋惜。

于是我就這樣帶著惋惜躺在床上，這種惋惜里也不乏對自己的，我整個人裹在雪白的床單里，每次睡在這樣的床單里，我都以為自己死了。這樣想的時候，就會把腦袋也一起放在床單里，如此一來，死得才會更逼真，才能把自己騙過去。躲在床單里的我，外面的陽光閃爍進來，我的身體也跟著閃爍起來，骨盆陷下去的地方，又在不遠處鼓起來，就像地球本身一樣，我竟然不由自主地哼唱起了陳奕迅的《十年》。

聲音在床單里形成的回音，比我所能想象到的一切都更動人。我就這樣哼唱了十幾遍，每一次都是不完整的，為什么要完整呢？我只是一遍一遍感受著那種情緒，不無自戀的?？墒且坏┻@種感受被我真實體會，我竟然想到的是巨大的不公平。十年，講的是兩個人從陌生人變成情人又變成陌生人，就像我身體上的小小起伏。充滿著可能性和必然的失敗。

可我算什么呢，劉天算什么呢？我沒有想到我得到的感受竟然是不公平。我就這樣又睡著了。

在十二點退房之前，我還有時間，說不定劉天給我付了一整天的錢。那樣我就可以真的睡上一整天。

睡夢里，一大片空地正在排卵，很快就能生出新的樓房了。我在空地上騎自行車，并不著急去哪兒。對面開過來一輛車，黑色，探出一個腦袋，拿著十分古老的手機，有磚頭那么大，問我一個地方怎么走（他說的是什么地方呢？），我說不知道，車就開走了。我繼續騎自行車，有幾處路面有坑，我繞了幾圈又看見這輛車了，車里的人探出一個腦袋，拿著十分古老的手機，有磚頭那么大，繼續問我那個地方怎么走，我說不知道。我接著往前騎，很快，看見這輛車又朝我開過來，可我突然意識到他再也不會問我路了，就有點兒失落。和我想的一樣，車開過來就開走了，在我面前掉了個頭，它是故意在我面前掉頭的，于是我就真的失落起來。只能推著我的自行車慢慢往前走，地上全是土，周圍人很少，十分曬可是十分安靜。除了空氣大概沒有一樣東西還能受得了這種陽光。對，還有我，于是，我抬頭看天，天很藍。我從沒見過這么藍的天，我想隨便抓住一個人讓他抬頭也看這片天。當我想把這件事情告訴什么人的時候，我就醒了。

這是我在與劉天睡過的房間里做的一個夢，因為我知道我再也不會睡在這個房間里，所以我竟然開始認真地回憶起這個夢，因為我也很難再做同樣的夢。沒有人會夢到同樣的事情，沒有人會經歷同樣的時間，我樂觀地想，在未來的日子里，劉天一定會慢慢變得模糊，因為他陽痿了。他可能不想見我了，雖然我希望他不要再陽痿，再說可以治療的，因為別人不會像我一樣原諒他，不是嗎？另外，我希望在未來，我會時常懷念這個夢。

如果時間可以重來，我希望是在一九九九年的十月，秋高氣爽。

⊙馬 敘·簫聲長

有一天，體育課之后，劉天說你過來，我告訴你一件事兒。于是我們在一起站了八九分鐘，我想也就是八九分鐘吧，或者更短的時間。在操場的單杠下面，他說咱倆好吧。我低著頭看著鞋尖晃來晃去。可什么都還沒說，體育老師過來了。他說干嗎呢？劉天說，早戀啊。體育老師說，早戀??？劉天說，早戀啊。然后就拽著我說，走，我打籃球去，看不看？我就跟他往前走。我不想看他打籃球，但我也不想跟體育老師在一起。后來走的時候體育老師使勁兒用手彈了一下劉天的腦門兒說，早戀啊！劉天說了一句粗話。