一種不確定歸宿的流動（外三章）

毅劍

子夜時分，總有一只鳥的鳴叫穿透歲月，讓我習慣了于此刻寫詩的手一瞬間顫栗。

那是多年前的一個農場，當時的我，就在這個農場的學校里教書。

雪，紛紛揚揚的大雪，是從黃昏一直下到子夜的。

那鳥的鳴叫，是伴著推開雪封已久的房門，讓我驚心地聽到的——充滿了警覺的聲音，從雪夜的空中劃過，長長的，穿透我記憶深處所有光亮和暗淡的日子。

我不知道，這是怎樣一只不容易停留的鳥，但我能夠想象出它一直在飛。

許多年來，每當此刻，不眠的我，總能莫名其妙地感覺到那鳥的翅膀在空氣里的振動。

那是——一種喧囂而凜冽的，充滿了恐懼又奮起抗擊著的聲音。

一種——總無法確定歸宿的流動——

關于你和一條河流

你早就知道的，我是一條河流的兒子。

你不只一次地說過，今生今世，你終將與我攜手沿著這條河流一起趕路。

如今，河與我還在，你卻不見了。

我來到你的城市，走過你來時曾走過的路，想象著，在沒有我的日子，你又是怎樣地生活？拿著你給我留下的照片，熟悉的那一條街，那一片風景，卻不再有你出現的畫面，即便我背轉身，我們也再回不到從前的那些天、那些月和那些年……

一個有著優美背影的女人的最佳動作是背身離去——我知道，回憶——就是這樣的一種女人！

那些曾經開花的石頭，它們一直綻放在我內心的深處，許多想念你的日子，我就讓思緒沿著那條河岸奔走。你知道的，那條河就是黃河，讓我越是走近她，也就越是離她久遠的河流，她終將穿過我的生命和夢想，在一個我和你今生已永遠無法一起抵達的世界：命中注定——我將是來世里，她懷中那條躍過千網的魚！

那座橋依舊在

那座磚砌的小橋依舊在，只是與其連接兩瑞的路早已斷了。

在他折轉身每次返回小村的日子里，他總是習慣于一次次地走近它。凝視著它殘破的橋洞和被水流浸損的橋身，這時，總有一個男孩子的身影在他的腦海里晃動著閃過，像歲月深處的一顆流星。

那是一個孤獨的影子，他瘦小而倔強，三十多年的歲月如風。從此，他落葉般的腳步卷起一路又一路塵沙，在許多孤苦的日子，他高昂的頭顱是父親一生的驕傲。

記憶里總是有著過多的傷痛，但他依然過早地學會了感恩，感恩于這片貧瘠土地的養育。

因為他知道，也一直明白：有些事情，是可以遺忘的；有些事情，是可以紀念的；有些事情，能夠心甘情愿；有些事情，一直無能為力。他深愛著這片記錄著自己過多傷痛的土地，像一個人習慣了舔舐自身的疤痕。這也將是——他終其一生的劫難……

自己是自己的燈

走過風雪，也走過泥濘。熟悉的——終于安靜了，安靜的——終于離開了，離開的——終于陌生了，陌生的——終于消失了，消失的——終于陌路了。最后，一路相伴的，還是只有你自己。

曾經青澀的感受，曾經單純的表達，曾經真誠的體會，曾經無法割舍的留戀……有時候，有些人不需要說再見，就已經離開了。有時候，有些事不用開口也明白。有時候，有些路不走也會變長。那些人，那些事，那些路，只是那些，只是那時候，總是還未及轉身，就早已是過往的了。

走了太多的路，遇了太多的人，說了太多的話，做了太多的事，到頭來，自己還是自己。

一件事，一個人，一座城，一生的心疼。很多人，因為寂寞而錯愛了一人，但更多的人，因為錯愛一人，而寂寞了一生。不要依賴別人——這句話，總是你還有人可以依賴的時候才說出來的。原本就沒有什么上帝和救世主，有的只有你自己，一路相伴，你自己才是——你自己的燈！