樓閣似夢(mèng)

《又登岳陽(yáng)樓》
宋·陳與義
岳陽(yáng)樓前丹葉飛,欄干留我不須歸。洞庭鏡面平千里,卻要君山相發(fā)揮。
時(shí)光逝去,樓閣夢(mèng)無(wú)痕。
樓閣大略等同著先民的時(shí)代,從民族的深部萌芽、生長(zhǎng),然后纏繞華夏的膀子,眺望見(jiàn)祖父的祖父曾在書(shū)房練習(xí)投壺,而祖母的祖母曾在閣樓待閨。于是,輕易便區(qū)別了巴洛克柱子、哥特的尖頂和洛可可的內(nèi)飾。
樓,《說(shuō)文》里講:“重屋曰樓。”屋上架屋,高度自不諱言,要比一般房屋高上許多。樓的建筑形式并不落后文字太久,早在殷商時(shí)期就已經(jīng)存在了。《考工記》記載“殷人重屋”,便是強(qiáng)力的佐證。在早期,樓的主要用途是觀敵瞭陣,其后才衍生出不同的功能種類,分別出現(xiàn)了城樓、鐘鼓樓、戲樓、酒樓、藏書(shū)樓、景觀樓。其中,猶見(jiàn)審美價(jià)值與文化內(nèi)涵的要數(shù)景觀樓。觀賞樓通常只在一面或者兩面設(shè)窗,以供人們憑窗觀景。樓的造型多種多樣,在園林建筑中,樓的一層為廳堂式建筑,外部是合抱的立柱承載上層,根根順次排列,形成一種外廊。如若樓和樓之間的二層相通,便被叫作“串樓”,樓內(nèi)廊廊相通,可以繞行一圈的,就是“走馬樓”了。
中國(guó)有名的古樓很多,譬如迄今猶存的岳陽(yáng)樓,自古便有著“洞庭天下水,岳陽(yáng)天下樓”的美譽(yù)。它坐西朝東,安坐在花崗巖鋪就的臺(tái)基之上,木柱、木門(mén)、木窗為肌,岳陽(yáng)樓態(tài)度強(qiáng)烈地排斥著世間一切的鐵器。樓頂分三層,乃是層層相疊的盔頂式模樣,如同將軍頭上的盔帽,將檐角高高翹起,似要挑起最近的一塊藍(lán)。琉璃瓦則靜寂排列,沒(méi)有歲月觸摸后的痕跡,卻滿是時(shí)間橫流的味道,彌漫、纏繞,然后蓋在肌膚勾連的斗拱上。登高而望,波瀾壯闊的洞庭湖長(zhǎng)歌高唱。前面,福地君山靜靜打坐。


岳陽(yáng)樓
與樓難分的,是閣。作為中國(guó)古代的一種傳統(tǒng)樓房,《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》里說(shuō)“高臺(tái)層榭,接屋連閣”,可見(jiàn)樓閣難辨。其實(shí),與樓相比,雖都常被建成兩層或多層的格局,但閣的身軀要小巧許多,屋頂連同平面則可以是四方、六角甚至八角,周遭開(kāi)窗,順帶會(huì)設(shè)下隔扇或者欄桿,用于居住者的遠(yuǎn)眺、游憩、藏書(shū)或者禮佛,偶爾也會(huì)作為女眷的臥房。于是,后人有了“重屋為樓,四敞為閣”的鑒說(shuō)。而在用途上,閣的觀賞作用顯然更強(qiáng)些,不僅四面設(shè)窗,周遭還輔助建有挑出的平座,游人可以環(huán)閣漫步,亦可以倚在涼椅樣的美人靠上懶懶發(fā)呆。
中國(guó)最有名的閣當(dāng)屬滕王閣了。近六十米高的滕王閣坐落在兩級(jí)高十二米的臺(tái)上,從外打量、不過(guò)是一座三層附有回廊的建筑,但內(nèi)部卻別有洞天,藏設(shè)七層。因此滕王閣又被稱為“明三暗七”,即三個(gè)明層,三個(gè)暗層,外加一個(gè)躲在屋頂處的設(shè)備層。正脊在閣頂橫陳,唐宋喜用碧色琉璃為之收尾;從宋朝出走的鴟吻雕塑般蹲坐,鳥(niǎo)瞰著探入空中的滴水與勾頭。兩者皆為特制,上面是匠人刻下的“孤鶩”與“滕閣秋風(fēng)”。臺(tái)座并不寂寞,南北有相通的瓢形大湖,北湖上還建了九曲風(fēng)雨橋。人立橋上,滕王閣分身落入湖水,盎然成趣。大凡名樓名閣,是不可能如同隱士般不惹喧囂的。因此,滕王閣與岳陽(yáng)樓一樣,成為文生墨士筆下的常客,譬如王勃筆下的《滕王閣序》。
《芙蓉樓送辛漸》
唐·王昌齡
寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆B尻?yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺。

